选材：先找“可写之事”，再定“可写之人”
写老师的满分作文，第一步不是想修辞，而是找素材。高中三年，哪位老师让你有过情绪波动，就写哪位。
把素材分成三类：课堂上的瞬间、课后的细节、一次冲突或误会。三类各备一条，文章就有层次。
- 课堂瞬间：一句口头禅、一次板书、一个提问方式
- 课后细节：办公室的灯、批改痕迹、走廊里的一句话
- 冲突误会：被批评、被误解、后来和解的一个场景
素材不必“高大上”。越小越具体的细节，越容易写出真情。
结构：三段式搭骨架，细节做血肉
高中作文篇幅有限，写老师宜用“一个核心事件+两个辅助细节”的结构，避免流水账。
开头直接切入场景，不铺垫。中间写一件事的完整过程，结尾回扣这位老师对你的影响。
- 开头（约100字）：一个动作或一句话，把老师“推”到读者面前
- 主体（约500字）：核心事件按“起因—经过—转折—结果”展开
- 结尾（约100字）：写“我”的变化，不空喊感谢
主体部分每段控制在3到4行，一段只写一个意思，读起来才透气。
描写：用动作和语言代替“他很负责”
“我的老师很负责”是结论，不是描写。满分作文靠细节让读者自己得出结论。
写老师，优先写手、眼、声音：手怎么拿粉笔，眼睛看向谁，声音在哪句话上变轻。
- 动作：捏着粉笔头写小字、用指节敲黑板、把作业本翻到折角那页
- 语言：一句重复多年的口头禅，或一次压低声音的提醒
- 环境：办公室的台灯、窗台上的绿萝、堆到桌角的试卷
对话要短。一句原话胜过三句转述，比如“这道题，你再想三十秒”。
提分：避开三个常见失分点
写老师的作文容易落入套路，以下三处最容易被扣分，写前先自查。
- 通篇赞美、没有事件：至少一个完整场景支撑观点
- 老师形象“完美无缺”：写一点小缺点或严厉，人物才真实
- 结尾大段抒情：用“我后来怎么做”收束，比喊口号有力
语言上少用形容词堆砌，多用短句。写完通读一遍，凡是能删的修饰词都删掉。
最后检查：标题里的“作文大师”是否在文中落到实处——他教你的那招写作方法，最好在文中点明一次。
