窗外还是漆黑一片。楼道间那昏黄的灯光，魅惑着一整个清晨。
我推开爷爷奶奶家的门，准备吃早餐。可刚刚坐下，爸爸竟也推门而入。我惊疑地抬起头，将目光聚集到他身上，余光中瞄到与我同样吃惊的爷爷。“爸，以后我来送孩子去学校，你就不要去了。”“什么？我去送好了呀，蛮方便的呀，你……”没等爷爷说完，爸爸就径直走向饭桌。留下的，是满桌的尴尬。
我喝着粥，心里却憋闷着，干嘛非要他送，怎么这么多事？放下碗，我刚走出两米远，爷爷就从一边闪出，从我书包里拿出手套，递给我，我怔怔地看着他，“戴好，来。”他的面容里有说不出的不适和落寞，柔和的灯光勾勒着他的脸，岁月的沧桑显露无遗。唉，不知不觉中，爷爷又老了许多。我赶紧低下头，怕他发现，我眼角那颗细润的水珠。他的手掠过我的发丝，轻轻为我带上帽子，动作是那样地娴熟，我兀地明白，这样的动作他已经做过无数次了。心里如同一下子塞满了无数的细小的银针，每个方位上，都渗出了密密的血珠。我不忍再面对着他，转身向反方向走去，僵硬地挪上爸爸的车。回头，他的背影渐渐模糊开来，只剩那刺目的光在他身后闪耀着。我知道，他的目光也一定正在紧紧跟随着我远去的背影，直到彻底的消失。
以前，他总是我唯一的“司机”。每天早晨准时出发，从没发生迟到之事。每天放学都会在最醒目的地方向我招手致意。然后带着我去吃点心，去街上转悠。回家做我爱吃的菜，等我做完作业，那热气从灶间弥漫开来，而那菜香更是撩拨着我味蕾。他……
我曾经最爱的爷爷，如今真的老了，需要爸爸来取代他的位置，才能让他不再那么劳累。我呢，却总不时地发着脾气，肆意践踏着他无限地呵护与宽容。心在剧烈的跳动，有句话想蹦出口来，可不知怎么的，仍在心里，紧紧封锁着。
我不知道我们还能在一起相处多久，可我知道，那些琐碎的记忆都已被彼此牢牢记得。我想，那句话，也许就在这个清晨或那个午后，会被解封：“爷爷，谢谢你！”
