写雾先抓住三个可感特征
雾的第一特征是遮蔽性：它把远景一层层抹掉，只留近处轮廓。
第二是悬浮感：水汽不落不升，停在半空，让空气显得有重量。
第三是边界模糊：物体边缘发虚，颜色变淡，声音也被压低。
- 写遮蔽：由远及近逐层删除景物
- 写悬浮：多用水汽、颗粒、湿冷等触感词
- 写模糊：让轮廓、颜色、声音同时变淡
按观察顺序组织描写层次
先写雾中远景：山、楼、树只剩淡影，位置可辨而细节全无。
再写中景：电线、屋檐、路灯开始显形，边缘仍带毛边。
最后写近景：草叶挂水珠，头发和衣领发潮，呼吸带白气。
- 远景：只写色块与大致方位
- 中景：写半隐半现的轮廓
- 近景：写水珠、湿冷、白气等细节
用五感把雾写厚
视觉写灰度层次：从乳白到灰蓝，越远越淡，越近越实。
听觉写声音变闷：车铃、人语、脚步都像隔着棉布传来。
触觉写湿与凉：皮肤发潮，指尖发凉，衣料贴住肩膀。
- 视觉：乳白、灰蓝、淡影、毛边
- 听觉：闷、远、压低、隔一层
- 触觉：潮、凉、湿、贴、凝
让雾动起来并收束全文
雾不是静止的。写它缓慢流动：一缕缕漫过路面，时浓时淡。
写它消散过程：先透出光斑，再露出树梢，最后整片景物归位。
结尾落在一个具体变化上：路灯灭了，或远处传来清晰的车声。
- 起：雾漫过来，近景先湿
- 承：远景逐层消失
- 转：光斑透出，轮廓回显
- 合：声音变清，雾退到远处
