抓住雾的“形”：先写浓度再写层次
写雾先定浓度。薄雾像纱，能看见十步外的人影；浓雾像墙，五步内只剩轮廓。
浓度靠对比词落实：“隐约”“模糊”“只剩轮廓”“完全吞没”，一层比一层重。
- 远景：楼、树、山只留淡影
- 中景：人影、车灯变成光团
- 近景：睫毛挂水珠、袖口发潮
按“远—中—近”顺序落笔，雾的厚度自然显出来。
用感官替代“白茫茫”：雾的可写细节清单
只写颜色最单薄。雾要写出触感、声音和气味，读者才觉得身在其中。
- 视觉：路灯晕成毛边光球，玻璃上凝出细密水雾
- 触觉：头发湿重、指尖发凉、呼吸带潮气
- 听觉：声音发闷，车铃近才听见，脚步被吞掉
- 嗅觉：土腥味、煤烟味、草木潮味混在一起
每段挑两到三种感官交错写，比堆形容词更具体。
细节要小：一颗水珠、一声闷响，胜过十句“雾很大”。
让雾“动”起来：三种常见写法
雾不是静止背景。写它的流动，文章才有呼吸。
- 推移式：雾从河面漫上堤岸，先淹脚背，再没膝盖
- 消散式：太阳升高，雾先变薄，再裂成缕，最后只剩檐角一缕
- 对比式：雾中与雾散后的同一场景对照，突出变化
用动词推进：漫、涌、缠、裂、散、退，比“笼罩”更有动感。
时间线要清楚：清晨起雾、正午渐散，顺序一乱，画面就散。
避开三个常见毛病
雾景作文最容易空。问题多出在三点。
- 只堆“白茫茫”“轻纱”类成语，缺具体物象
- 通篇写景，没有人的活动，画面发冷
- 雾从头到尾一个浓度，没有变化
补救办法：加一个雾中的人——赶路的学生、扫街的人、亮灯的小店。
结尾不必抒情，写雾散后露出的一个具体细节，比空喊“雾真美”更有余味。
