先定雾的"浓度档位"，画面才不糊
写雾最常见的问题是通篇"白茫茫"，读者抓不到层次。动笔前先给雾分档，描写就有了骨架。
- 薄雾：能看清十米外的人影轮廓，颜色偏青灰
- 中雾：五米内辨人，远处只剩模糊色块
- 浓雾：伸手见五指，声音发闷，方向感消失
选定一档后，全文的能见度描写保持一致，避免前后矛盾。
用"远近三层"安排观察顺序
雾的描写要有镜头感，按由近及远推进，读者跟着视线走，画面自然展开。
- 近层：睫毛上的水珠、袖口的潮气、脚边被吞没的石阶
- 中层：树影、路灯的光晕、半截露出的屋檐
- 远层：只剩一团灰白，声音从雾里传来却看不见人
每层写两三个具体细节即可，细节越具体，雾越真实。比如"路灯的光晕缩成拳头大的一团"比"灯光朦胧"有效得多。
远层可以留白，让读者自己补完，反而更有余味。
调动四种感官，别只写"看"
雾是全方位的环境，只写视觉会单薄。把听觉、触觉、嗅觉带进来，文字立刻立体。
- 触觉：皮肤发凉、头发变潮、呼吸时鼻腔湿润
- 听觉：声音被吸走，车铃变闷，脚步声明明很近却找不到人
- 嗅觉：泥土腥气、草木湿味、远处早点摊的油烟
- 视觉：颜色被抽走饱和度，红变暗红，绿变灰绿
四种感官不必平均用力，挑两种写透，比四种都浅尝更有效。
听觉尤其适合写雾，"只闻其声不见其人"是雾的典型体验。
三个常见毛病与改法
雾的描写容易滑向陈词滥调，对照下面几条自查，能立刻提升质感。
- 堆砌"白茫茫、轻纱、仙境"——换成具体物象，如"电线杆只剩上半截"
- 通篇比喻没有实写——先写实景，再补一句比喻
- 雾从头到尾一个样——让雾有变化，变浓、变淡或流动
结尾不必强行升华，写雾散的过程最有力：先露出一个角，再露出整条街，画面自己会说话。
控制篇幅，雾的段落写三四段足够，写多了反而稀释效果。
