母亲的一天从凌晨五点开始
我上初中那三年，母亲每天5:00起床，比闹钟早十分钟。
她先烧一壶水，再把前一晚泡好的米下锅，然后去阳台收衣服。
等粥咕嘟作响，她才叫我起床，自己却常顾不上吃早饭。
- 5:00 起床、烧水、煮粥
- 5:40 叫我起床，检查书包
- 6:10 送我出门，自己才匆匆吃两口
我后来问她困不困，她说：“习惯了，你走了我再补觉。”
她记我成绩的方式很特别
母亲只有初中文化，看不懂英语，却把我每次考试的分数都记在小本子上。
本子封面写着“孩子成绩”，里面是日期、科目、分数，一行不落。
- 日期精确到月日，如“3月12日”
- 科目用简称：语、数、英、物、化
- 分数后面画符号：↑进步，↓退步，—持平
有一次数学考砸了，她没骂我，只在本子上画了个↓，说：“下次画回来。”
那本子她一直留着，我上大学时翻到，纸都发黄了。
她教我的三件小事
母亲没讲过什么大道理，但有几件事我记到现在。
- 借东西要还，还要比借时更干净：邻居借的簸箕，她擦净才送回去
- 答应的事写在纸上：她怕忘，把答应我的事记在日历背面
- 吃饭不剩碗底：她说粮食有数，浪费了心里不安
这些事小得不能再小，却成了我做事的基本尺子。
现在我自己过日子，借书会包好书皮，答应孩子的事会设提醒。
她现在学用智能手机
母亲六十岁那年，我给她换了智能手机，她学得慢，但肯记笔记。
她把步骤写在纸上，贴在冰箱门上，一条一条照着做。
- 第一步：点绿色图标，找我的名字
- 第二步：按住说话，松手发送
- 第三步：视频通话点右下角摄像头
现在她会发语音、拍照片，还学会了在家庭群里抢红包。
上周她发来一段视频，拍的是院子里新开的月季，配文只有四个字：“给你看看。”
我看了很久，觉得母亲还是那个凌晨五点起床的人，只是换了一种方式惦记我。
