母亲的一天从五点半开始
我上初中那三年，母亲每天5:30起床，比闹钟早十分钟，从没失手。
她先烧一壶水，再煮两个鸡蛋，鸡蛋要冷水下锅、水开后再煮六分钟，蛋黄刚好不噎人。
六点整她敲我房门，敲三下、停两秒，声音不大，但足够把我叫醒。
- 5:30 起床、烧水
- 5:40 煮蛋、热牛奶
- 6:00 叫我起床
- 6:20 出门买当天的新鲜蔬菜
她记我成绩的方式很特别
母亲只有初中文化，看不懂我的数学卷子，但她记得住每一次考试的分数。
她把成绩记在一个旧台历背面，用铅笔写，考好了画圈，考砸了画三角。
初一上学期期中，我数学62分，台历上那个三角画得特别重，纸都凹进去了。
- 语文成绩用红笔
- 数学成绩用蓝笔
- 英语成绩用铅笔
- 每次考完当天就记，从不过夜
她从不骂分数，只问一句：哪道题本来会做、考场上一时想不起来？
厨房是她的主战场
母亲做饭有个原则：一荤一素一汤，顿顿不重样，一周轮一遍。
她切土豆丝能切到头发丝那么细，说是跟我外婆学的，练了二十年。
我高三那年，她专门学了六道补脑的菜，写在挂历上，按单子做。
- 周一：清蒸鲈鱼
- 周三：核桃炒虾仁
- 周五：山药排骨汤
- 周日：菠菜猪肝粥
她说记不住就写下来，写在看得见的地方，就不会忘。这话后来我用在了背单词上。
她教我的三件小事
第一件：借了别人的东西，还回去时要比借来时更干净。邻居借她一把伞，她还的时候擦得干干净净。
第二件：答应的事写在纸上，贴在门后，做完才撕。她门后最多同时贴过七张纸条。
第三件：遇到不会的先自己查，查不到再问人。她查字典查了半辈子，字典边角都翻烂了。
这三件事没有一件跟学习直接相关，但比任何补习班都管用。
