先定雾的浓度与范围
写雾之前先问自己：雾有多浓，覆盖多远。这两个参数决定全文基调。
浓雾适合写压迫感和未知，薄雾适合写朦胧和回忆。范围小到一条街，大到整座城。
- 浓雾：能见度不足五米，适合悬疑、紧张场景
- 薄雾：景物轮廓可辨，适合抒情、怀旧场景
- 局部雾：只笼罩河面或山谷，形成明暗对比
- 全城雾：天地一色，适合写孤独与渺小
用五种感官分层描写
雾不能只写“看不清”，要调动多种感官，让读者身临其境。
视觉写轮廓消失的顺序，听觉写声音被雾吞掉的闷感，触觉写皮肤上的凉湿。
- 视觉：先失远景，再失中景，最后连脚下都模糊
- 听觉：车声变闷、人声隔了一层、鸟叫只剩方向
- 触觉：发梢挂水珠、衣领发潮、呼吸带凉意
- 嗅觉：泥土味、煤烟味、河水的腥气被雾放大
- 味觉：张口吸气时有细微的湿涩感
按时间推移动态写雾
雾是流动的，静止描写容易呆板。给雾一个变化过程，文章就有节奏。
推荐三种推进方式：由淡到浓、由浓到散、忽浓忽淡反复拉扯。
- 起雾：先写远处发白，再写近处物体边缘变软
- 浓时：写声音隔绝、人影只剩剪影、灯光晕成团
- 散时：先露出高处轮廓，再露出地面，最后声音恢复清亮
- 反复：一阵风来雾薄三分，风停又合拢，制造悬念
避开三个常见毛病
雾的描写最容易写成堆砌形容词，或者通篇只有“白茫茫”一个印象。
每写一句雾，尽量带一个具体物象或动作，让雾有附着点。
- 忌空泛：不写“雾很大”，写“对面楼只剩顶层亮着灯”
- 忌单一：不要只写视觉，至少加入听觉或触觉
- 忌静态：让雾动起来，用风、车流、行人脚步带出变化
- 加分项：雾中一个清晰的声音或气味，比十句形容更有效
