母亲的一天从五点半开始
母亲每天5:30起床，先烧一壶水，再煮粥。
粥在锅里咕嘟时，她去阳台收前一天晾的衣服，叠好分三摞。
六点二十叫醒全家，七点前把厨房擦一遍，才坐下吃早饭。
- 5:30 起床烧水
- 5:40 煮粥、收衣叠衣
- 6:20 叫醒家人
- 6:50 擦灶台、摆碗筷
她记东西靠三本旧本子
一本记家用开销，一本记亲戚生日和人情往来，一本记我的课表和考试时间。
本子封皮用胶带补过，页角卷起，字写得密而小。
她说好记性不如烂笔头，每月月底对一次账，差几块钱也要找出来。
- 开销本：每日支出、月底核对
- 人情本：生日、红白事、回礼金额
- 课表本：考试日期、家长会时间
她教我做事只讲步骤
第一次学煮饭，她不说“适量”，直接讲：两杯米、水没过手背、电饭煲按煮饭键。
学骑车时，她让我先练推车走直线，再上车，最后才松手。
她的道理很朴素：一件事拆成几步，一步一步做，就不容易乱。
- 先看一遍大人怎么做
- 自己动手，只做第一步
- 做完说一遍过程，再学下一步
她很少说，但一直在做
我晚自习回家，桌上总有一碗温着的汤，旁边压一张纸条：“锅里有饭，自己热。”
她腰不好，阴雨天贴着膏药照样拖地，被问起只说“没事”。
母亲节送她一支护手霜，她放到过期也没拆，说留着过年用。
她做的比说的多，这一点，我到现在才慢慢学会。
