先写“礼物清单”：把抽象感受落到三件具体事
写“最好礼物”最怕空喊感动。先列清单，把对方做过的事写成可核对的小事。
清单不必多，三件就够：一件日常小事、一件关键时刻的事、一件让你改变的事。
- 日常小事：每天替你留一盏灯、记住你不吃香菜
- 关键时刻：考试失利那晚陪你走完两站路
- 带来改变：一句“先做完再怕”，让你敢报名演讲比赛
这三件事就是全文骨架，后面每段都从清单里取材料，不跑题。
用“时间＋动作＋我的反应”写细节
细节不靠形容词，靠可还原的现场。每件事按三步写，一段不超过三行。
- 时间：具体到某天傍晚、某次月考后
- 动作：对方说了什么、做了什么，写原话和动作
- 反应：我当时的一个身体反应，如攥紧笔、低头笑
示例句式：“那天晚自习后下雨，她把伞往我这边偏，自己左肩全湿。”一句就够，不解释。
每件事只写一个细节，写多了反而散。三件事三段，字数自然够。
把“礼物”从物品转到人：一句点题就够
标题里的“你”才是礼物，物品只是线索。全文结尾前用一句话完成转换。
可用句式：“后来我才明白，那把伞早丢了，留下的是她教我的偏一点。”
- 先写物的去向：丢了、旧了、用完了
- 再写人的留下：习惯、勇气、一句话
- 最后一句回到标题：你是我的最好礼物
点题只出现一到两次，开头一次、结尾一次，中间不重复喊。
成文检查：字数、段落、扣题三项自查
写完按下面清单过一遍，改三处就能交。
- 字数：正文600—900字，三件事各约200字
- 段落：每段不超过60字，超过就拆成两段
- 扣题：标题原句在开头或结尾出现，全文不出现“本文”
- 删套话：删掉“让我感动不已”“久久不能平静”这类空句
最后朗读一遍，读着喘不过气的地方就是长段，直接断开。
