母亲的一天从五点半开始
她起床时天还黑着，厨房灯是家里第一个亮起来的。
烧水、煮粥、把前晚备好的菜下锅，动作轻得像怕吵醒房子。
- 5:30 起床烧水，煮粥
- 6:10 叫我起床，顺手擦灶台
- 6:40 出门上班，包里装着没吃完的半个馒头
我后来才注意，她的早饭常常是站着吃完的。
她记我的事比记自己的准
我的课表、考试时间、谁对花生过敏，她张口就来。
自己的体检拖了两年，药盒空了也忘了买。
- 我随口说想吃红烧肉，第二天中午桌上就有
- 我提过一次腰疼，她记了三个月，隔几天就问一句
- 她自己的生日，常常是过了才想起来
这种“偏心”不是天生的，是把注意力长期放在一个人身上养成的。
她很少讲道理，只做给你看
外婆生病那两年，她每天下班绕路去送饭，风雨没断过。
她从没说过“要孝顺”，但我记住了那条绕远的路。
- 邻居家孩子没人接，她顺手接了一整个学期
- 家里来客人，她总把好菜往别人面前推
- 答应的事，哪怕很小，没有一次落空
孩子学的是行为，不是道理。这一点她好像天生就懂。
想为她做点事，从这三件开始
表达感谢不必等母亲节，日常的小动作更管用。
- 记一次她的体检时间，提前一周提醒，陪她去
- 每周替她做一顿饭，哪怕只是煮面，让她坐着等
- 把她常忘的事写下来，贴在冰箱上，比口头说有效
她给我的东西说不完，我能还的，就从这些具体的小事开始。
