人物设定：张三的能力与短板
张三年轻，体力与反应是最大资本，适合高强度、快节奏的任务。
聪明机智体现为临场判断快，遇到突发状况能迅速改计划，不钻牛角尖。
擅长武艺不等于无敌，需明确招式范围、兵器和体力上限，避免写成万能。
- 年龄设定：20—28岁，保留成长空间
- 核心能力：近身格斗、兵器使用、快速判断
- 明显短板：耐力有限、缺乏谋略型对手经验
- 可用标签：反应快、敢冒险、重承诺
写作落点：把“聪明”写成可验证的动作
聪明机智不要靠旁白夸，靠“看见细节—做出判断—立刻行动”三步展示。
每场冲突给张三一个具体难题，例如地形不利、对手人多、兵器脱手。
武艺描写控制在3—5个动作内，写清距离、发力和结果，避免招式堆砌。
- 第一步：写他看到什么异常细节
- 第二步：写他做出一个反常选择
- 第三步：写这个选择带来什么代价
- 第四步：用结果证明判断是否成立
情节搭配：三幕式推进人物弧线
第一幕让张三靠武艺解决问题，建立“能打”的印象。
第二幕让他打不赢，被迫用脑子换时间，暴露体力与经验短板。
第三幕让他把武艺和判断结合，赢得不轻松，留下一个未解决的隐患。
- 开场任务：护送、追查、救人，限24小时内完成
- 中段转折：对手设伏，张三失去兵器或同伴
- 高潮设计：利用地形或道具，以巧补力
- 收尾钩子：胜利后出现新线索，指向更大势力
投稿检查清单：五条硬标准
标题已点明人物定位，正文需让读者在前300字内看到张三的一次有效行动。
每千字至少安排一次能力展示和一次能力受限，人物才立得住。
- 武艺描写是否有具体距离和结果
- 聪明机智是否通过选择而非旁白体现
- 是否写出至少一个失败或代价
- 对话是否简短，能否推动情节
- 结尾是否留下可续写的钩子
