亲爱的姥娘：
您好，秋天又来了，秋天是个无比衰弱的季节，如同一个大肚子的孕妇。即将被新生命催化着老去。于是，秋在人们的心中多了一份哀愁。
在那年的秋，云朵有些寂寥地挂在空中，没有蓝天的抚摸，只有一片浑浊的黑。雨就在这时候来了，细小的，只如纤细的砂糖，叩响了大地之门。在烟雨朦胧之中，我坐上了通往县城父母的车或者说离开抚养我从小到大的您的车。上车后，我径直走到车尾，在模糊中望见越来越小的您的身影。我很想翻开字典，找出词藻华丽的词语来写出您对我的情感。憋了半天，只想出一个字“爱”。
之后很长时间，我只会在节日时例行任务——回家。学业繁重似乎成了一个坚不可摧的借口，也成了一道很厚的屏障，让人望而生畏，横在心间。
我的年龄，突破了个位数只后，一直做着加法。时间飞奔着喘息，我无可奈何地跟上它的脚步。那天，我在题海中畅游到快溺水时，妈妈告诉我：你姥娘去世了。瞬间，心突然闷做一团。惆怅，如夜*般化不开。
葬礼上，风呼号着，好冷。洁白的纸钱摊在呼啸的风中，他们飘忽着上天，虔诚地挥洒着忧伤。我呆望着，看着秋天树叶的骨灰被风吹散，橘*的夕阳愁愁地洒向昏暗的门。无声无泪，泪流在心里，如洪水般泛滥。
亲爱的姥姥，您的笑容是我最暖的记忆。我写这封信只是让你明白我的爱。希望您在天国仍能微笑。
外孙女段晨
20xx年1月
