母亲的一天从五点四十分开始
闹钟定在5:40，她总比铃早醒两分钟。先烧水，再淘米下锅，粥滚上才去洗漱。
六点二十叫我起床，桌上已摆好温粥、鸡蛋和一小碟咸菜。她说早晨吃热的，胃一天都舒服。
她自己的早饭常常是锅里剩的半碗粥，站在灶台边几口喝完，就赶着出门上班。
她管我的学习，只抓三件事
母亲学历不高，辅导不了功课，但她把学习之外的事安排得很清楚。
- 固定作息：晚上九点半收书包，十点熄灯，雷打不动。
- 每周一次错题本检查：只看有没有订正，不问分数。
- 考后谈话不超过十分钟：先问哪道题不该错，再问下次怎么改。
她说分数是结果，习惯才是本钱。这套办法坚持了三年，我的成绩从班级中游稳到前十。
她的节俭里有一套算法
母亲买菜有固定的时间和路线，哪家肉新鲜、哪家菜便宜，她心里有本账。
- 早市七点前去，青菜比超市便宜三成左右。
- 肉类一次买够三天量，分袋冷冻，避免反复解冻。
- 换季才添衣服，先看耐不耐穿，再看价格。
但她在我买书和文具上从不还价。她说过一句我记到现在的话：省该省的，花该花的。
她教我的三句家常话
母亲话不多，翻来覆去就那几句，却句句管用。
- “答应别人的事，天塌了也要做到。”
- “吃点亏不要紧，别占小便宜。”
- “遇到难事，先睡一觉，天亮再想。”
去年我因竞选班干部落选而沮丧，她没安慰，只把第二句又说了一遍。后来我明白，她教的不是道理，是过日子的底气。
如今我住校，每周回家一次。她依旧五点四十起床，只是粥里多加了一把红枣。
