从一件旧物开始找故事
写爸爸的故事，别急着编。先在家里翻一件他留下的旧物，故事往往藏在细节里。
旧物不必贵重，能勾起具体记忆就行。找到后，先记下它的样子和来历。
- 工具类：磨旧的扳手、卷尺、螺丝刀
- 生活类：旧钱包、老照片、褪色球衣
- 文字类：日记本、车票、工作笔记
每件旧物旁写三行：什么时候买的、用来做什么、和谁有关。三行写完，故事骨架就有了。
用三个问题挖出独特细节
“爸爸很辛苦”这类话谁都会写，独特故事靠的是具体回答。
找一次安静的时间，问下面三个问题，把他的原话记下来。
- 你小时候最怕的一件事是什么？
- 你做过最得意的一个决定是什么？
- 有没有一件事，你到现在还觉得遗憾？
回答里出现的时间、地点、人名，全部记下。这些是别人写不出来的材料。
如果他不愿多谈，就换个问法：“那时候你多大？旁边还有谁？”具体问题更容易打开话头。
搭一个能装下故事的结构
素材有了，按“一个场景开头—一件难事—一个变化”来排，文章就稳。
开头直接写画面，不写评价。比如写他蹲在门口修车，比写“他很勤劳”有力得多。
- 开头：一个具体场景，交代时间地点
- 中段：一件他遇到的难事，写他怎么做
- 结尾：一个变化或一句他的话，收住全文
段落要短，每段控制在三到四句。一段只写一个动作或一个画面，读起来才透气。
写完自查这四项
初稿完成后，对照下面四项逐条检查，改一遍再交。
- 有没有至少两处具体细节（数字、原话、物件）
- 有没有一句自己的评价混进叙述里，删掉
- 最长的一段是否超过五句，超过就拆开
- 结尾有没有回到开头那个场景，形成呼应
改完大声读一遍。读着卡顿的地方，就是句子太长，拆短即可。
最后确认：这个故事只有你爸爸身上才有，别人替换不进去，就算写成了。
