先写一件事，不写“伟大”
写母亲最容易落入空话：勤劳、善良、无私。这些词没有画面，读者记不住。
动笔前先选定一件具体的事，比如凌晨四点起来蒸馒头、雨天送伞走错路、把药盒按早中晚分格。
一件事写透，胜过十句赞美。事件里要有时间、地点、动作、对话。
用三个细节撑起人物
细节不是形容词，是能被看见、听见、摸到的东西。
- 手：指节粗大、虎口有裂口、指甲缝里有面粉
- 声音：喊你全名时的语调、打电话先问“吃了吗”
- 物件：用了十年的围裙、缝过三次的袖口、记着菜价的旧本子
每个细节后面跟一句你的感受，一句话即可，不要展开抒情。
三个细节分属不同场景，人物就立起来了，不会写成一张平面照片。
按“冲突—转折—理解”搭结构
平铺直叙容易散。给文章一条情绪线，读者才愿意跟下去。
- 冲突：你嫌她唠叨、管得多、不懂你
- 转折：一件小事让你看见她的另一面
- 理解：你没有道歉，但开始主动打电话
转折点要小，越小越真。比如发现她把你随口说的一句话记在日历上。
结尾不要拔高到“母爱如山”，写一个当下的动作：给她回个电话、把药盒重新分好格。
语言上做三处减法
中学生写亲情作文，常见毛病是形容词堆叠、排比成串。
- 删掉“伟大的”“无私的”“含辛茹苦”一类套词
- 把长句拆成短句，每句不超过二十字
- 少用感叹号，一个段落最多一个
改完通读一遍，凡是读完记不住画面的句子，直接划掉。
全文控制在600至900字，写完留十分钟检查错别字和标点，卷面干净也是分数。
