先定雾的浓度与光线
写雾前先确定一个基准：能见度50米以内为浓雾，50至200米为中等雾，200米以上为薄雾。浓度决定句子长短和用词轻重。
光线选清晨或黄昏最易出效果。清晨雾偏冷灰，黄昏雾带暖黄，同一场景换光线，画面立刻不同。
- 浓雾：短句、多断句、少形容词
- 薄雾：长句、多比喻、可铺陈
- 冷光：青灰、银白、铁色
- 暖光：米黄、琥珀、旧纸色
用五感分层写雾
视觉先写遮挡：树只剩轮廓，路灯晕成一团光斑，楼顶消失在第三层。再写流动：雾贴着地面走，像有人推着走。
听觉写“闷”：脚步声变钝，远处车声隔了一层棉。嗅觉写湿冷，铁栏杆的腥、枯叶的霉、衣服上的潮气。
- 触觉：睫毛挂水珠，手背发凉不滴水
- 听觉：声音近大远小，尾音被吃掉
- 嗅觉：湿土、旧墙、煤烟混在一起
- 味觉：空气有淡淡铁锈味或草腥味
让雾动起来、有层次
雾不是一块布，是三层结构：贴地薄纱、半空团块、高处灰幕。写的时候由近及远推进。
用参照物写流动：晾衣绳上的水珠往下坠，蜘蛛网挂满细水珠，窗玻璃内侧起雾。人物动作要小：缩脖子、搓手、呵白气。
- 近景：草叶尖挂水珠，鞋面洇湿
- 中景：人影先模糊再消失
- 远景：只留一个淡淡的色块
- 动态词：涌、漫、缠、沉、散
避开三个常见毛病
第一，别只堆“白茫茫”三个字。每段至少换一个具体物象，如电线、瓦檐、车灯。
第二，别让雾一直不动。结尾给一个“散”的动作：太阳升高，雾从树梢开始变薄，露出湿亮的叶子。
第三，控制比喻数量，一篇不超过三处明喻，其余用动作和细节代替，画面更稳。
- 忌：雾像牛奶、像纱、像仙境（连用）
- 宜：雾把电线杆吞到一半
- 忌：通篇写看不清
- 宜：写清“看不清之后剩下什么”
