人物速写：一眼记住李明
李明是我同桌，个子不高，走路总带小跑。
他书包侧袋常年插着一把折叠伞，说“天晴也带，省得看天气预报”。
最醒目的是他右手虎口那块淡墨渍，写钢笔字留下的，洗不净。
三件小事看清他的性格
想写活一个人，别堆形容词，挑三件具体的事就够。
- 早读前十分钟，他必擦一遍黑板槽，粉笔灰倒进垃圾桶，不扬尘。
- 借同学笔记，归还时夹一张便签，标出对方漏抄的两处公式。
- 运动会跑八百米，最后一圈回头喊落后的人“跟上”，自己掉了名次。
这三件事分别对应：习惯、细心、义气。
写作文时按这个顺序排，人物就立住了，不空。
写“朋友”作文的四个操作步骤
下次遇到同类题目，照着做，半小时能出初稿。
- 第一步：定一个核心特点，如“较真”，全文只写这一个。
- 第二步：选三个场景，分别放在课前、课中、课后。
- 第三步：每个场景写一个动作加一句原话，不写心理猜测。
- 第四步：结尾用一个细节回扣，比如那块墨渍，不喊口号。
字数控制在600至800字最稳，段落别超四行。
容易踩的三个坑
写朋友最容易写成表扬信，以下三点要避开。
- 忌通篇“他很好”：好要落在具体行为上，比如倒粉笔灰。
- 忌编大事：救人、捐款太假，小事写细才可信。
- 忌结尾升华：删掉“我们的友谊万古长青”，换成一个画面收尾。
李明教我的原话是：“写人就是写他做过的事。”
这句话我记了三年，也用在每一篇作文里。
