凌晨四点的厨房与我的早饭
母亲每天4:40起床，比闹钟早十分钟，她说人醒了再躺回去更累。
她先烧一壶水，再热牛奶，动作轻得几乎听不见。我住校后，这个习惯也没改。
- 周一至周五：鸡蛋、牛奶、一份主食，15分钟内上桌
- 周末：加一道凉拌菜，允许我睡到7:30
- 考试周：主食换成杂粮粥，她说顶饱不犯困
她从不问我“想吃什么”，只观察我剩什么。剩得多的菜，下一周基本不再出现。
她管作业的方式：只查三样
母亲学历不高，辅导不了功课，但她有一套固定的检查流程。
- 一看书包：课本、作业本、错题本是否都带齐
- 二看时间：晚上9:30前必须合上书本
- 三看签字：家长签字栏她自己写，从不代我编理由
她说签字不是证明我写完了，是证明她知道我写到几点。
我初二有次抄答案，她没骂人，只让我把题重讲一遍给她听。讲不出来，就等于没做。
花钱上的两条规矩
家里不富裕，母亲在钱上有两条规矩，说得很直白。
- 学习用品：不问价格，只问是否真的要用
- 零食玩具：每月50元额度，超了从下月扣
额度是她定的，账也是我自己记。记错一次，她就让我重算一遍。
她自己的外套穿了六年，袖口磨白也不换。但学校订资料，她从不犹豫。
我后来才明白，她不是省钱，是把钱花在她认为值的地方。
她教我的三件小事
母亲话不多，很多道理是做着给我看的。
- 答应别人的事，写在本子上，办完再划掉
- 借了东西，还的时候要比借时更干净
- 受了委屈先别哭，把经过说清楚再决定要不要哭
这三条我用了很多年，比任何说教都管用。
写这篇作文时，我数了数：她早起的天数，从我上小学算起，超过三千天。
这个数字没法写进作文的结尾，但它比任何形容词都准确。
