先定位卡壳点：作文题到底难在哪
那次作文题是“那一刻，我长大了”，我盯着题目十分钟没动笔。
同桌没有直接给答案，而是先问我三个问题，帮我找到卡壳原因。
- 是没素材：想不起“那一刻”指哪件事
- 是不会写细节：知道写什么，但写不具体
- 是怕跑题：不确定“长大”该落在哪个点上
三个问题一过，我发现自己是没素材，不是不会写。
用“三格清单”在十分钟内找到素材
同桌让我在草稿纸画三格，每格写一件小事，不许写“感动”“难忘”这类空词。
- 第一格：时间＋地点＋在场的人
- 第二格：我做的一件具体动作
- 第三格：我心里冒出的一个念头
我写了“晚上、厨房、妈妈”“我接过她手里的碗”“她手上有洗洁精的凉”。
他说：能写出手感和念头的事，就是可用的“那一刻”。
把素材变成提纲：三步搭骨架
素材有了，下一步是排顺序。他让我先写结尾，再倒推开头和中间。
- 第一步：一句话写结尾——我明白了什么
- 第二步：一句话写开头——当时是什么场景
- 第三步：中间只留两个细节，多一个就删
我的结尾定为“我第一次注意到妈妈的手”，开头写“水龙头还在响”。
中间两个细节：碗的凉、她手背的纹路，其余全砍掉。
他帮我改的三处，比给范文更有用
初稿写完，他没有替我重写，只圈出三处让我自己改。
- 把“我很感动”改成一个动作：我把碗往自己这边挪了挪
- 把“妈妈很辛苦”改成一个可见细节：她袖口湿了一截
- 把“我长大了”放到最后一句，前面不提前点题
改完再读，全文没有一个“感动”，但读的人能感觉到。
这次作文得了42分（满分50），比上次高7分。
更实用的是，我记住了这套流程：先找卡壳点，再用三格找素材，最后倒推提纲。
