选题切口：从一件小事写起
写爸爸的故事，最容易写成流水账。关键是把范围缩到一个场景、一件物品或一个习惯。
比如爸爸修自行车、做一道拿手菜、坚持晨跑、保留一张旧车票。切口越小，细节越容易写实。
动笔前先问自己三个问题：
- 这件事发生在什么时间、什么地点？
- 爸爸当时说了哪句话、做了哪个动作？
- 我为什么至今记得它？
细节采集：用五感记录真实
故事要靠细节撑起来。空写“爸爸很辛苦”没有力量，写他手上的裂口、袖口的油渍才有。
建议按五感列一张素材清单，每项至少记一条：
- 视觉：衣着、表情、动作幅度
- 听觉：口头禅、脚步声、工具声
- 触觉：手掌的粗糙感、递过来的温度
- 嗅觉：饭菜味、机油味、汗味
- 味觉：他做的某道菜的具体味道
素材记满后，挑最能体现性格的2—3个细节写进正文，其余删掉。
结构搭建：三段式讲清一个故事
600—900字的篇幅，用“起因—经过—回望”三段最稳，每段控制在150—250字。
开头直接进入场景，不铺垫背景；中间写冲突或转折，让爸爸的形象立起来；结尾回到现在，点出这件事对自己的影响。
- 开头：一句话交代时间地点，如“那年冬天，爸爸在楼下修我的自行车”
- 中间：写一个具体动作加一句对话，突出爸爸的性格
- 结尾：写“如今我……”，把故事和当下连起来
语言打磨：短句、动词、少形容词
多用动词，少堆形容词。“爸爸蹲下身，拧紧螺丝”比“爸爸非常认真地修理”更有画面。
每段不超过四行，读起来透气。写完通读一遍，把“很”“非常”“特别”删掉一半。
最后检查两点：
- 故事是否只讲了一件事，没有跑题
- 结尾是否落到“我”的感受上，而不只是复述经过
