写雾先抓三个可感特征
雾不是“白茫茫一片”这么简单。动笔前先确定它属于哪种雾，描写才有方向。
- 浓度：薄雾能见百米，浓雾不足十米
- 湿度：贴脸发凉，衣领、眉梢会挂细水珠
- 流动：雾会缓缓推移，不是静止的背景板
把这三项写进开头一两句，读者立刻有身临其境之感。
用感官分层代替堆砌形容词
雾难写，难在它没有固定形状。办法是调动多种感官，一层一层铺开。
- 视觉：路灯变成毛茸茸的光团，远处楼顶只剩一条淡影
- 听觉：声音发闷，车铃、脚步像隔着棉被传来
- 触觉：手背潮凉，头发渐渐发湿
- 嗅觉：混着泥土、草木和淡淡煤烟味
每段只写一两种感官，段落短，画面反而更清楚。
让雾“动”起来的两条路径
静止的雾容易写成说明文。给它一个变化过程，文章就有了节奏。
- 时间路径：清晨最浓，太阳升高后逐渐变薄、散开
- 空间路径：从河面漫上街道，再爬进巷子、裹住行人
写变化时抓一个参照物，比如一棵树、一盏灯，反复写它被雾吞没又露出的过程。
这样雾的浓淡就有了刻度，不必反复说“越来越浓”。
避开三个常见毛病
雾景作文最容易落入套路，写作时对照检查。
- 只写颜色：通篇“白”，缺少声音、温度、气味
- 比喻扎堆：纱、幕、棉絮连用，反而模糊
- 雾与人脱节：只写景不写人，缺少真实感受
改法很简单：每写两句雾，就写一句人的动作或心情。雾里赶路的人、亮起的车灯，比形容词更能立住画面。
结尾不必升华，写雾散后露出的一个具体细节，就足够有余味。
