母亲的一天从五点半开始
天还没亮，厨房的灯先亮了。母亲烧水、煮粥、煎蛋，动作轻得几乎听不见。
六点二十叫我起床，桌上早饭已经摆好。她自己常常只喝半碗粥，说“不饿”。
- 5:30 起床、烧水
- 6:20 叫醒、摆饭
- 7:00 送我出门，回头收拾碗筷
她管我的学习，只做三件事
母亲学历不高，却把“陪读”做得很实在。她从不盯着我写，只负责三件小事。
- 每晚九点准时把手机收走，放在客厅充电
- 每周日晚上，和我一起把下周要交的作业列成清单
- 考砸了不问分数，先问“哪道题卡住了”
她说得最多的一句是：“我不会做，但我会陪你坐。”
这句话比任何补习班都管用。她陪的不是题，是习惯。
她对自己很省，对我很舍得
母亲的衣服穿了好几年，袖口磨白也不换。给我买书、买资料，却从不犹豫。
有一回我看中一套参考书，价格不低。她翻了翻，直接付钱，只说“用得上就值”。
- 她的鞋：穿了三年，鞋底补过一次
- 我的书：一年添十几本，从不讲价
- 家里的账：她记在一个旧本子上，一笔不落
后来我才懂，她的“省”不是抠，是把钱花在她认为更重要的地方。
她教会我的，是慢下来做事
母亲做事不快，但很少出错。择菜一根一根择，缝扣子一针一针缝。
我写作业图快，字潦草。她不骂，只把我写歪的那页撕下来，让我重抄一遍。
她说：“快不是本事，做完不出错才是。”这话我记到现在。
- 做事前先想清楚顺序
- 做完回头检查一遍
- 错了就改，别找理由
我的母亲没什么惊天动地的故事。她只是把每一天过得很稳，把每件小事做得很实。
