从形状与走向写雾
雾先看轮廓。晨雾多贴地，像薄棉铺在田埂；浓时成团，边缘虚化，不画硬线。
写走向可用“漫、涌、缠、压”四个动词。“漫”写横向铺开，“涌”写由远及近，“缠”写绕树贴墙，“压”写低垂厚重。
- 近景：雾贴草叶，叶尖挂细珠
- 中景：雾断树腰，只露树冠
- 远景：雾吞山脊，轮廓发灰
用感官层次把雾写具体
视觉之外，加触觉与听觉。雾扑脸是凉的，睫毛会湿；声音在雾里变闷，脚步近才听见。
写颜色忌只用一个“白”。可用“灰白、乳白、青灰、铅色”，随天光变化。
- 触觉：皮肤发潮、衣袖贴臂、石阶打滑
- 听觉：车铃闷响、鸟叫隔一层、水声变近
- 嗅觉：土腥气、草叶湿味、煤烟混在水汽里
借参照物与人物活动显浓淡
雾的浓淡靠参照物对比。同一盏路灯，淡雾见光晕，浓雾只见一团黄。
让人物动作替雾说话：骑车人放慢、开灯；老人扶墙走；孩子伸手抓雾，掌心只留湿气。
- 淡雾：十步见人影，二十步见树形
- 中雾：五步辨衣色，十步只闻声
- 浓雾：伸手见五指，对面不识人
按时间推进收束全文
雾有来去。可写“起雾—盛雾—散雾”三段，每段抓一个变化点，文章自然有头尾。
散雾常从低处开始，先露路面，再露树根，最后山顶显形。结尾落在“光”上，比空写“雾散了”更有画面。
- 起雾：天光发青，水汽从河面升起
- 盛雾：日头成白盘，光弱风停
- 散雾：雾变薄成丝，屋檐先干，路面反光
