清晨的院子：一天从鸡鸣和柴火味开始
乡下人家的早晨不用闹钟。五点半左右，公鸡先叫，接着是邻居家的狗。
灶膛里的柴火噼啪响，铁锅烧热，一勺猪油化开，煎两个土鸡蛋。
- 起床先开窗通风，让潮气散出去
- 烧一壶开水，灌进暖瓶备用
- 扫一遍院子，落叶顺手倒进菜地角落
菜园与饭桌：吃的是当季，省的是钱
屋后三分地，种什么吃什么。夏天豆角黄瓜，冬天萝卜白菜，一季菜能省下三成买菜钱。
摘菜趁露水没干，叶菜更脆。吃不完的晒干、腌坛，冬天拿出来就是一道菜。
- 春天种番茄、茄子、辣椒
- 夏天补种空心菜、苋菜
- 秋天收南瓜、红薯，存地窖
- 冬天窖藏萝卜白菜，随吃随取
邻里往来：不敲门也能坐一下午
乡下串门不讲究。端着饭碗就能去隔壁夹一筷子菜，院门常开着。
谁家杀猪、盖房、收稻子，邻里自动来帮工，管顿饭就行，不谈工钱。
- 新摘的菜分一把给邻居
- 红白事提前两天打招呼
- 借农具用完擦净当天还
夜晚的院子：凉席、蒲扇和满天星
天黑得早，饭后搬竹椅到院里。一把蒲扇摇到半夜，驱蚊又凉快。
没有路灯，抬头就是星星。九点前后全村安静，只剩虫鸣和远处几声狗叫。
- 睡前检查院门和鸡笼
- 蚊香放上风口，别放床头
- 井水镇过的西瓜当宵夜
日子慢，事也具体：一顿饭、一畦菜、一声招呼，就是乡下人家的全部韵味。
