先看清那双手：老茧长在什么位置
写“布满老茧的手”，第一步不是抒情，而是观察。茧的位置，往往就是一个人生活的说明书。
掌心横纹处的厚茧，多来自长期握持工具；指根关节的硬皮，常与提、拉、拽有关；虎口处的茧，则多见于握笔、握拍或握刀。
- 掌心中部：锄头、铁锹、车把
- 指根关节：提水桶、搬货物、拉绳索
- 虎口与食指侧：握笔、握拍、执剪刀
- 指尖硬皮：针线、采摘、键盘敲击
把位置写准，读者才能“看见”这双手，而不是只听到一句“很辛苦”。
用细节替代形容词：三步写活一双手
不要堆“粗糙”“沧桑”这类词。用可触摸的细节，让老茧自己说话。
第一步：写触感。摸上去像砂纸，还是像干裂的树皮？指腹按下去，是硬的还是弹的？
第二步：写动作。这双手怎样拧毛巾、怎样数零钱、怎样把线穿过针眼。动作越具体，人物越立体。
第三步：写对比。和孩子的手比大小、比软硬；和多年前的照片比，茧是何时长出来的。
- 触感：砂纸感、硬块、裂口、脱皮
- 动作：攥、搓、捻、抠、按
- 对比：大小对比、新旧对比、冷暖对比
三步写完，一个细节胜过十个形容词。
结构安排：600字作文的段落分配
考场作文时间紧，结构要先定。推荐“总—分—总”三段式，中间用两到三个场景支撑。
开头直接切入一双手，不绕弯；中间选两件具体的事，一详一略；结尾回到手，写出这双手带来的改变。
- 开头（约80字）：一个动作或一个特写，引出这双手
- 中间一（约200字）：详写一件事，突出茧的来历
- 中间二（约150字）：略写日常，补充手的温度
- 结尾（约100字）：由手及人，落在情感上
段落要短，每段控制在3到5行，读起来才透气。
常见失分点与修改清单
写这类题目，最容易犯的错是“手是手，人是人”，写完手却没有写出人。
另一个问题是通篇感叹，缺少事实。读者记不住“伟大”，却记得住“指甲缝里洗不掉的泥”。
- 是否只写手，没写手背后的人
- 是否形容词过多，细节过少
- 是否段落过长，缺少停顿
- 是否结尾空喊口号，没有回扣题目
交卷前对照清单改一遍，把每个形容词换成一个动作，分数自然上来。
