先看天：选对夜晚才有诗意
秋夜的美有前提。晴朗、少云、无强风的夜晚最合适，天空通透，月色和星光都清晰。
农历十五前后月亮过亮，星光被压住；初三到初十、二十到廿五更利于观星。
- 时间：日落后1—2小时，天刚黑透，人还未困
- 天气：白天晴、傍晚无云，夜间温差大需添衣
- 地点：远离路灯的公园、河堤、校园操场
再动手：三件小事把夜晚写成文字
静不是空，是细节变清晰。先坐下来，闭眼听3分钟，把听到的声音按远近记下。
再睁眼找三样东西：一处光、一片影、一个动的东西。它们是文章最稳的骨架。
- 听觉清单：风声、落叶声、虫鸣、远处车声、脚步声
- 视觉清单：月光、路灯、树影、水光、窗灯
- 触觉清单：凉意、露水、衣料摩擦、石凳的温度
最后写一句只属于这个夜晚的感受，别用“很美”“很静”这类空词。
落到纸上：段落短、句子实、顺序清
开头直接进入场景，不铺垫。一句写天，一句写人，第三句写声音。
中间按由远到近或由静到动推进，每段只写一个画面，控制在三到四句。
- 第一段：天与月，交代时间地点
- 第二段：声音与风，写静中的动
- 第三段：人影与灯，写人的活动
- 第四段：一句感受收束，不喊口号
结尾留白。不总结、不抒情过度，让最后一个画面自己说话。
改三遍：让文字更透亮
第一遍删形容词，把“美丽的月光”改成“月光落在石阶上”。
第二遍查句子长度，超过25字的句子拆开，读起来才透气。
- 删：很美、十分静谧、令人陶醉等空泛评价
- 换：把抽象词换成看得见、听得见的细节
- 读：出声读一遍，拗口处就是该改的地方
第三遍只留一个最打动人的细节，其余让路。文章就干净了。
