先找"只属于他"的那件事
写爸爸，最容易写成"早起做饭、辛苦挣钱"的通用模板。想写出独特，先翻他的人生细节。
问自己三个问题：他年轻时做过什么特别的工作？他有什么别人不知道的手艺或习惯？他哪句话你听了十几年？
把这些细节列成清单，再挑最打动你的一个往下写。
- 他18岁到25岁之间在哪里、做什么
- 他有没有一段失败或冒险的经历
- 他固定的口头禅、小动作、怪癖
- 家里一件他亲手做或修好的东西
- 他和别人不一样的一个决定
用一个具体场景切入，不写生平
不要从"我的爸爸今年四十岁"开头。直接写一个画面：他在灯下修表、在阳台种辣椒、在电话里跟人争执。
场景要小，时间要具体。比如"去年冬天的一个晚上，他把坏掉的电风扇拆成了十七个零件"。
一个场景站稳了，人物就活了。后面再补背景，读者才愿意看。
- 开头第一句写动作，不写评价
- 场景控制在一个时间点、一个地点
- 至少写一个感官细节：声音、气味、手上的老茧
- 先不解释意义，把画面写完再说
用对话和细节代替"他很爱我"
直接说"爸爸很爱我"是空的。写他说了什么、做了什么，让读者自己得出结论。
比如他嘴上说"考砸了活该"，转身却去给你买参考书。这种反差最见人物。
对话要短，保留他本来的口气，方言和口语都别改。
- 记下他一句原话，不加修饰地写进去
- 写一个"说一套做一套"的细节
- 写他沉默的时刻，比写他说教更有力
- 避免"他语重心长地说"这类套话，直接引话
结尾落到"我"的变化，别拔高
结尾不用升华到"父爱如山"。写这件事之后，你看他的眼光哪里变了。
比如你开始留意他手上的疤，或者终于听懂了他那句老话。变化要小、要真。
最后一句留白，比喊口号更耐读。
- 结尾写一个具体的认知转变，不写感慨
- 可以回到开头的场景，形成呼应
- 删掉所有"伟大""无私""深沉"一类词
- 全文控制在600到800字，写完通读一遍，砍掉重复的形容词
