先别急着问答案，把题目拆成三个小问题
那次作文题是《原来，你一直都在》。我盯着题目十分钟，脑子里只有“写谁”这一个念头。
同桌小林没直接给我范文，而是让我在草稿纸上写三行字：写谁、写哪件事、这件事让我改变了什么看法。
这三行字一写出来，题目就不再是空的，而是有了具体的人和事。
- 第一步：圈出题目里的关键词，比如“原来”表示认知转变，“一直都在”表示长期被忽略。
- 第二步：用一句话回答“谁一直都在”，锁定写作对象。
- 第三步：列出两到三个能体现“原来”的具体场景。
用“时间线清单”把素材排成故事
我原本想写妈妈，但素材太散。小林让我按时间顺序列清单，只写具体动作，不写感受。
清单列完后，我发现真正能打动人的是“雨天送伞”和“深夜留灯”两个场景，其他都可以删。
- 场景一：小学三年级，下雨天她把伞塞给我，自己淋雨回家。
- 场景二：初一期末考前一晚，她没催我睡觉，只在客厅留了一盏小灯。
- 场景三：上周，我嫌她唠叨，摔门进房间，她没再说话。
开头和结尾各练三遍，控制在五十字内
小林说，考场作文开头不要绕，第一句就要出现具体画面。我们当场练了三个版本，选最短的那个。
结尾也不喊口号，只写“我”的一个小动作，让改变落在细节上。
- 开头版本一：那天又下雨，我在校门口看见一把熟悉的旧伞。
- 开头版本二：客厅那盏小灯，亮了整整三年。
- 结尾写法：我把伞往她那边推了推，这一次，换我走在雨里。
考前十分钟的检查清单
小林还给了我一张检查清单，写完作文后逐条核对，避免低级失分。
那次作文我拿了42分（满分50），比平时高出6分。关键不是背范文，而是把题目拆小、把素材排顺。
- 题目关键词是否在开头或结尾出现。
- 是否有一个具体场景支撑“原来”的转变。
- 段落是否短，有没有超过四行的长段。
- 结尾是否落在动作或画面上，而不是空泛抒情。
