清晨五点半：跟着护林员走一趟山路
天还没亮，村口的老槐树下已经聚了五个人。护林员老周背着一壶水、一卷绳，手里拎着镰刀。
这条巡山路全长约7公里，走完需3小时。前2公里是石阶，后面全是土路和溪沟。
想体验一次，按下面的清单准备，别空手上山：
- 防滑鞋：溪边石头长青苔，普通运动鞋容易打滑
- 长袖衣裤：防蚊虫和荆棘，山里早晚温差大
- 饮用水：每人至少1升，山上没有补给点
- 垃圾袋：所有垃圾带下山，这是当地的老规矩
山腰那片林子：三代人种下的规矩
走到半山腰，能看到一片松林和杉木混种的地块。老周说，这是他父亲那辈定下的规矩。
村里立了三条硬规定，几十年没变过：
- 每年3月至5月封山育林，禁止砍柴
- 每户每年补种20棵树苗，树苗由村集体统一发放
- 建房用材须报村里登记，砍一补三
如今这片林子覆盖了半个山坡，溪水常年不断。村民说，树多了，水才留得住。
溪边的约定：不惊扰，也不留下
下山路过溪沟，能看到石缝里的小鱼和螃蟹。老周提醒，这一段不能下水翻石头。
村里和来写生的学生约法三章，贴在溪边木牌上：
- 不抓鱼、不翻石，观察可以，动手不行
- 写生颜料水不倒进溪里，装瓶带走
- 火种不上山，烟头一律熄灭收好
这些约定没有罚款，靠的是互相提醒。老周说，规矩讲透了，人才会自觉。
下山后的记录：一本账写了十二年
回到村部，老周翻开一本巡山记录本。上面记着每天的天气、路况和发现的问题。
这本账已经写了十二年，每年一本，摞起来有半人高。记录内容很具体：
- 日期与天气：雨天重点看滑坡点
- 发现情况：枯树、兽迹、游客遗留物
- 处理结果：当天能解决的写清办法，解决不了的报村里
翻看这些本子，能看出一条规律：问题逐年变少，树逐年变密。人和山各守各的本分，日子就长久了。
