老茧的位置，就是生活的证据
摊开手掌，先看三处：指根横纹、掌心中部、虎口。茧长在哪里，日子就落在哪里。
握笔的人，茧在中指第一指节侧面，硬而小，像一粒米。
干农活的人，茧在掌心和指根，厚而黄，摸上去像砂纸。
- 中指侧面小硬茧——长期握笔、写字
- 掌心与指根厚茧——握锄头、提重物
- 虎口与拇指根茧——握剪刀、用工具
- 指尖薄茧——弹琴、敲键盘、做手工
写好这双手，抓住三个细节
不要只写“手很粗糙”，要写看得见、摸得着的东西。
第一写触感：茧面发硬，边缘却软，像旧布包着一层壳。
第二写纹路：茧把掌纹磨浅了，横纹断裂处积着洗不掉的灰。
第三写动作：手指弯曲时茧皮绷紧，发出细微的拉扯感。
- 颜色：黄褐、灰白、局部泛红
- 形状：圆形、条状、片状
- 对比：茧的硬与指腹的软
- 声音：搓手时沙沙作响
让“手”带出人，而不是空抒情
写手，最终是写人。一个细节胜过十句“他很辛苦”。
比如：那双手数钱时，茧刮过纸币，发出轻轻的响声。
再比如：孩子嫌手扎人，躲开时，那双手停在半空，又慢慢收回去。
结尾不必拔高。把镜头停在茧上，让读者自己去想。
- 用具体场景代替形容词
- 用他人反应侧面写手
- 结尾留一个静止画面
考场上的时间与分值参考
这类题目多出现在记叙文或散文写作中，提前规划能省时间。
- 审题立意：3—5 分钟
- 列提纲选细节：5 分钟
- 正文写作：30—35 分钟
- 检查修改：5 分钟
- 常见分值：40—50 分，细节描写占分较重
动笔前先想清楚：这双手属于谁，茧从哪来，要讲哪一件事。
