母亲的一天从凌晨五点开始
我上初中那三年，母亲每天5:00起床，比闹钟早十分钟。
她先烧一壶水，再把前一晚泡好的米下锅，粥要熬四十分钟才稠。
6:10她叫我起床，桌上永远有一碗不烫嘴的粥和一个剥好的鸡蛋。
- 5:00 起床烧水
- 5:20 熬粥、热馒头
- 6:10 叫醒我
- 6:40 送我出门
这个时间表她坚持了一千多天，没迟到过一次。
她记账的方式教会我算数
母亲只有小学文化，却有一本记得极细的账。
每页分三栏：日期、用途、金额，月底用红笔划一条线写合计。
我小学四年级学加减法，她让我帮她核对账本，错一处就重算一遍。
- 买菜：记到角，不记到分
- 人情往来：单独一页
- 我的学费：每年三月、九月各一笔
那本账让我第一次明白，钱是算出来的，不是省出来的。
她处理我犯错的三步法
我打碎过邻居家的玻璃，也偷拿过抽屉里的零钱。
母亲从不先骂人，她的顺序固定：先问经过，再定责任，最后一起补救。
打碎玻璃那次，她带我上门道歉，用她半个月的工钱赔了12块。
- 第一步：让我把事说完整
- 第二步：指出错在哪一句
- 第三步：陪我承担后果
这套办法比任何说教都管用，我后来很少再犯同样的错。
她教我的三件小事
母亲不会讲大道理，只教我具体的事。
一是答应别人的事写在纸上，二是借东西当天还，三是吃饭不剩饭。
这三条她自己也做，做了几十年。
- 答应的事：写纸条贴墙上
- 借的东西：当天送回并道谢
- 吃饭：盛多少吃多少
如今我离家在外，最先想起的不是她的话，是她每天五点起床的背影。
