早上吃早餐时，看到饭堂一片绿*，身穿迷彩服的大一新生们已经吃完早餐准备*训了。他们脸上有一种镇定自若的紧张，也许是在期待教官的到来，也许是在害怕阳江的炙热天气，也许……我不禁百感交集，转眼又是一年了。滚烫的地板，猛烈的阳光，不期而至的暴雨，严厉的教官，汗涔涔的脸，总是走不整齐的队伍，各种队列的拉歌，煽情的《*中绿花》……像放电影般一个个镜头闪过脑海。
“还是没有准备好做师姐啊。”
“你是想说，你还想装嫩么?”
“……”
当然，不是。我只是不知道，我能教给他们什么。
早在新生来的前两天，分配完接新任务，就已经有所准备了。14号一早，我到了体育馆。有早到的新生和家长在等待注册。六点多，太阳还没有出来，天还是好看的淡蓝*，有一轮还没休息的月亮。家长们坐在路边的凳子上，吃着面包，新生则左看右看，这里将是他们要学习生活的地方。看到校道上，体育馆内的家长们，我想起了去年，阳江滴滴答答下着雨，我撑着伞，爸爸提着行李，还要照看晕车的我。师姐领着我去注册，一路上她介绍着学校的情况，分外热情。到了北区，爸爸的衣服淋湿了。陪我吃了一顿午饭之后，爸爸就匆匆地回家了。那个时候，很舍不得爸爸，可是我没法说出爸爸你再陪我多一点时间的话。我知道，我已经不是那个在家任*的女生了，爸爸也不会每天都做好吃的给我吃，我要学着适应饭堂里面难以下咽的饭菜，要学会打理复杂的人际关系，虽然我还很想赖在爸爸身边。
“真是个长不大的小孩。”
“但是在这一刻，我已经长大了。”
“恩。”
*训，上课，各种协会机构的招新，面试，成了一名干部，生活开始忙碌了起来。打电话回家跟爸爸说我晒得好黑，他在电话那头哈哈大笑，我不禁有些晃神。一直以来爸爸都是以不苟言笑的形象出现，我有多少年没听到爸爸大笑的声音了。偶尔，爸爸打电话给我，念念叨叨的要我吃饱点，不要乱跑，要以和为贵。在爸爸眼里，我还是个小孩子，总是要他*心，怕我不开心怕我被骗怕我遇到各种不好的事情。可是爸爸，我怕的是你生病，怕你不开心，怕你太辛苦，怕我无法对你更好。
大一过去了，我胖了十斤，回到家，妈妈很开心，说她终于养了一个有点肉的女儿。爸爸整天变着法儿地做好吃的，我不负众望地又重了，回学校收获到诸多“你怎么胖呼呼的”之类的亲切嘲笑。爸爸，你是不是觉得我肉呼呼的比较好看呢?
“确实。”
“什么?”
“胖了，是个胖胖的师姐。”
“都说不想当师姐咯，没有什么可以教他们的情况下被叫师姐，很心虚。”
是这样的吧，爸爸。我总觉得，自己的经历，自己流过的泪，受过的挫折都只是自己的事情。我没办法把它化成轶事变成段子来教育师弟师妹吸取教训，每一个人的人生轨迹不同，我的所想所感怎么可以当做他们的路标提示呢?他们会遇见很多人，有人爱，有人嫉妒，有人喜欢，有人讨厌，有人把他们当做宝，有人不把他们当回事。就如我当初一样。那是他们的未来，我不能带他们去。我能做的也只是，走在他们前面，提一盏灯，回头对他们说，小心点，别摔倒。
“这也挺好的啊。”
“你确定不是在误人子弟?”
“你敢说你没出过错?!”
我想想。
当办公室助理的第一个学期，总是不停地出意外，每一次都会有一点点小状况，还好没有捅出大娄子。因为拖拉，某段时间会熬夜熬到很晚。会丢三落四，健忘，一急起来就想发脾气。这个时候，爸爸，我总想起你。还好我坚持了下来，有了一副“死猪不怕开水烫”的厚脸皮，走在新生面前也有了一股“我是老油条我怕谁”的淡定。
爸爸，你喜欢我现在这样么?我好像真的长大了一点，我能理解你了。你的严厉你的不苟言笑你的失望你的不动声*，还有你的爱。
