独坐窗前，看这秋黄满天，沥沥细雨中不由升起对那片故土的浓浓眷恋。今天，许是城市的喧嚣与她的僻静产生了距离的美，那年，我来到遵义乐山①，一座偏僻而又遥远的小山村。
莽莽群山凸现出这一带喀斯特的地形地貌，分散的农舍座落在大山深处的小山坳里，依山傍水，裹在遮天蔽日的原始森林中，一条逶迤的小溪来自高山深处，穿行于四季飘香的山花丛中，夕阳西下，千峰万壑，有袅袅炊烟升起在暮霭之中。
每当想起那条进山的小路弯弯曲曲在崇山峻岭中蜿蜒伸展，路边两旁的小草还有露珠打湿鞋袜的感觉。
从乐山走进青杠林竟有四十里的山路，这在当时简直是难以忍受的艰辛，如今都因这份眷恋而变得富有思忆。由于交通闭塞，一路行程都是肩挑马驮的村民与我结伴而行，在这陌生而又淳朴的人群里，我就不再感到孤单了……
清晨，当一阵呼嗒呼嗒的风匣声如诉如歌响起的时侯，我就在这样的早上醒来，面对一张张朴实的微笑，我走近土炉，瞧着那一张一弛拉起的风匣，我感到好奇。熊熊炉火飘起袅袅炊烟，如此宁静温暧的生活伴我踏实地度过一段寂寞、细碎的日子，如今，那跳跃不息的火焰还在我心中燃烧！
大山的村民世世代代居住在这方土地，不曾离开黄土和用石灰、竹筋夯拙起来的土拙瓦屋。随着岁月流逝，土拙的瓦屋显得龙钟老态，风烛残年。然而，山里人依旧固守这片热土，依恋这一座座大山、小径、梯田、丛林……
漫步山乡，沿着那一株株绿树、一坡坡青草，繁花丛林里不时飘来阵阵幽香。正是在这生命的故乡，唯有她——我才会有最生动的生命的记忆和回想，才会有我来自心底的终身难忘的歌哭！
远处是条条望不断的盘山险道，村民们正挑着禾苗稻谷和土灰，沿着弯弯的山道走向一层层陡峭的梯田。他们以清贫自守的勤劳立志于大山，默默耕耘着一片黄土地，让那稻麦的清香和鸡犬的欢声驱散昔日的饥谨。
山里人多数没有出过远门，但他们却以善良的本质懂得许多做人的道理。
面对久违的乡居生活，由于水土不服，有个雨夜我突然发起高烧，于是，房东大婶忙起身穿着单薄的衣裤半夜守在炉火屋里，开始为我熬起一锅滚烫的红糖姜汤。从那晚开始，每天夜里，我又听见那如诉如歌的风匣声……奇怪的是，第二天，一位乡村医生就天天上门按时为我打针服*。一次，年幼的幺妹替她妈妈给我端来一碗姜汤，我正欲起身便听见她爹在楼下屋里不断呻吟，这时，幺妹才告诉我：在我高烧的那个雨夜，他爹为我去请医生，回家的路上从盘山险道上摔了下来撞在一棵树上。可是，善良的大婶从来不曾提起过，每晚仍在为我熬着这一碗碗滚汤的红糖姜汤……后来我才知道，那位乡村医生居住的小山坳离我客居的小村子竟有五里之遥。可想，那个雨夜，房东大叔是怎样来回地为我去请这位乡村医生的呢？
记忆中，我仿佛又看见房东大叔的背部和腰间扎满了针，每当想起他被一根根针扎的疼痛，我的心跳就不断加速，眼眶也渐渐湿润了。后来，当夜幕降临，我就在客居的小楼前插上一只火把，好让那些赶夜路的人远远地就能看到亮光。
我知那山乡的夜黑得出奇，静得出奇。我赶过那里的夜路，脚下总是发出沙沙的声响，令人产生种种难以言喻的恐惧。有时，某个深山缝隙里透出一点点昏暗的灯光和偶尔的一两声狗吠，我都显得弥足珍贵。
客居山乡的日日夜夜，那时，善良的大婶不仅要照顾我和大叔，同时她还担起了家里全部的农活。虽然他们儿女几个，但都已外出打工，家中只留下不谙世事的小幺妹。有时，既便是在雨天，她依然头戴斗笠，高卷裤腿，赤着双脚，扛着锄具默默地消失在斜风细雨的无际山峦……那段时间，我几乎看不到她有睡觉的时候，当夜澜人静时，我们都已睡下，她还坐在灯前纳鞋补衣，早上起床，她却把早饭已经备好。我想，这或许就是她日复一日的亘古不变的生活吧。
朗月高照的夜晚，劳累一天的村民们坐在月下，开始天南地北的神侃。有对家乡的挚爱、爱情的追求、未来美好生活的憧憬和对山外那精彩世界的心仪……年幼的幺妹趴在葡萄架下，望着满天星斗缠着妈妈讲那七月七的故事。这样的夜晚，大概算是山乡生活最轻松、也最浪漫的时侯了。
我怀念大山，依恋那一方水土，那一方人！真想再次踏进山乡，再次去追寻那田间小路上留下的足迹……
