朝阳如刚刚睡醒的孩童，睡眼惺忪中透着活力与生气。庭院里静静的，仿佛听得见阳光怎样从挂着蛛网的檐角滑落，跌落在点缀着露珠的草尖上，微微的颤动如刚栖定的蜻蜓的翅膀，然后静止了。
我在氤氲的水汽中轻轻解开妈妈的头发，然后将盆里的温水和着深秋的朝阳慢慢浇在妈妈的头发上……
有多久没有帮妈妈洗头了？想一想还真是有一段时间了！记得三年前帮妈妈洗过一次，那还是在妈妈刚做完手术时。也是这样的一个清晨，也是在这样的静静的庭院，我小心地梳理着妈妈的头发，用心地洗。不时想起几天前在妈妈手术同意书上签字时的情景，内心便油然地生出一种强烈的愿望，一种想要保护妈妈的愿望。那一刻，我觉得自己似乎一下子长大了，真正懂得了什么是责任。
妈妈静静地坐着，低着头，任由我浇湿她的头发，打上洗发精，轻轻地揉，慢慢地洗。她自始至终都像一个听话的孩子。我突然很好奇：曾经的我是否也是这样安静听话地听凭妈妈拨弄我的头发？我想一定不是的，我会乱动，我会嚷着她弄疼了我，怪她把水灌进了我耳朵里……那么，曾经妈妈是怀着怎样的心情为我洗头的呢？是像我这样满心爱怜，还是对我的无理取闹颇感无奈？*可能只有她自己知道吧。
梳理着妈妈那薄薄的头发，突然感到心痛。家里爸妈那张结婚照上，妈妈满头乌黑柔顺的头发松松地拧成一个麻花辫垂在身侧，怎么看怎么漂亮。然而如今，看着妈妈日益稀疏的头发，我心里很难过。经年累月的辛苦*劳，已经让妈妈习惯在早上一睁开眼睛便想着怎样解决一家人的吃饭问题，让妈妈习惯时刻关注着市场上米面油价，让妈妈习惯每天在锅碗瓢盆中变着戏法把同样的菜做出不同的口味来。然而，光*是残酷的，我亲眼目睹了妈妈脸上的皱纹从无到有并日益深刻；我亲眼见证了妈妈那曾经乌黑的青丝变得焦黄、干枯，然后一点点脱落；我亲眼目睹了曾经健壮的妈妈生病时躺在床上翻滚、呻吟以及手术后痛苦的表情。我无法丈量这些年的光*有多长，然而，时间在妈妈身上留下的痕迹却也足以让我体会到它的无情与可怕。
这些年的光*到底有多长？它足以将青丝染成白发，将岁月沉淀成晚霞，也足够将爱润*成最闪亮的千足金，闪烁出一段奇异的光辉。这些年来，爸爸妈妈用一天天的*劳换来了生活的一天天好转。当看着高大的*箱被搬进房间时，我看到了妈妈脸上满足的笑颜。他们这些年来的倾心呵护，换来了姐姐考上大学的喜讯。大宴宾客那天，我看到了妈妈直挺的脊梁。他们对我们无微不至的关怀，换来了我们对家的深深依恋。不论何时，不论何地，家早已是我心中那个最庄严、最温暖、最神圣不可侵犯的领地。这么多年来，我们已习惯共同面对生活中的困难，共同分享成功的喜悦，共同打造那个让人倍感舒适的避风港。因为有妈妈，因为有爱，于是我们有家……
妈妈，安静如你，可知道此刻握着你细细发辫的我，心里是怎样的波澜万丈和深深感激？
