致人间迷途者：读《人间失格》
《人间失格》于我而言，可能是我唯一一本认为，如果你看不懂，或阅毕后嗤之以鼻的话，我反倒会羡慕你的书。
或许你们永远无法体会，曾经有多少人捧着这本书在深夜哭泣，一次次指着封面的太宰治告诫自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”。你们可能会嘲笑、讽刺、鄙夷、厌恶，甚至憎恨这样的人。但我只想说，如果你没曾跌入尘埃，你们又怎会了解被世界击倒的绝望？
《人间失格》以主人公叶藏回味自己年轻时的三张照片开篇，中间穿插着叶藏的三篇手记，分别记述了他幼年、青年和壮年的经历。小说刻画了主人公叶藏为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、嗑*，最终走向自我毁灭的悲剧。
读罢《人间失格》，我瞬间感到一种被救赎般的快慰。那时的我才知道，原来这世上不仅仅是我一个人拥有如此消极的想法。我不认为阅读必须从书中汲取教益才算好书。相反，我更认为能在书里通过作者的笔触参悟自身，才是阅读最为重要的意义。
正因如此，我在高中毕业，即将再次步入大学校门前，愿意再度拜读《人间失格》。
初窥《人间失格》，任何读者都会被其极强的代入感吸引，它拥有让你带入其中发掘自身问题，甚至引发共鸣的能力。
而我们在书中发现的问题，是抑郁悲观，还是下定决心解决问题，这些都不是小说所能解决的。
书中，我认为叶藏一生最大的不幸，就是压抑本心讨好他人。这与《被嫌弃的松子的一生》中的松子完全不同。松子的讨好发自内心，无比热烈忠诚。但叶藏却不然，他内心战栗，脸上却强颜欢笑。这种心理和行为上的失调，无时无刻不在消耗着叶藏的精力，使他精疲力竭。同时，他认为世人对他的友善都建立在他搞笑的基础上，于是他一方面压抑真实的自己，一方面又为自己这份压抑、欺骗感到羞耻。
《人间失格》中的每个人都渴望融入世界，但同时又对人类深感恐惧。每个人都能在这本书中找到自己的影子，这本书会帮助我们挖掘出内心最黑暗的那部分自己。但它并不会净化它，不会为你做任何事，剩下的如何处理，都只能靠你自己。你该如何消化这些负面情绪，全凭己定。太宰治讲述的是自己的故事，却揪住了读者的内心。
如果你没有与作者相似的经历，那么大可不必担心自己沉溺于悲伤的情绪，因为你不会有一丝一毫的代入感，你看到的终究只是别人的故事而已。
不觉得《人间失格》有多么好，在我眼里，能让我醍醐灌顶的书，便是好书。它黑暗、*郁、没有光泽，但它起到了属于它的作用。就像《人间失格》中女老板形容叶藏时说的一样：“神一样的好孩子”，这也许是对叶藏，或更确切地说，是对太宰治最真实的诠释。
在写完这部作品的那一年，太宰治终于以第五次自杀成功解脱自己，留给了无数读者和文人永远的谈资。
所以，让我们感谢太宰治，感谢一位与自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有可能投身于这场漫长战役的后人留下了一首挽歌。
人间失格读后感范文2
第二次看依旧无法隐藏我对此书的热爱。当前我们社会的主流价值观是正能量，积极，向上，努力等等这一类的词语，在文学作品和生活中屡见不鲜。在我看来这一类思想太过于旺盛，以至于脑子中形成一种常识或者说本能。好像你身为人就应该积极向上，谋取财富，光宗耀祖，位极人臣等等，不断的往上爬，乐此不彼。已经形成了一种普世价值观。许多人来不及思考就已经被这漩涡卷入其中，然后不断拉更多的人进来。在我看来这种思想结构的单一，如果不加以矫正，必然是走向极端。一旦爆发，其后果将是人类史上最大的一次灾难。
我连自己都不爱，我还爱什么呢？太宰治是一个内心极度压抑的人，用现在的话说是严重的抑郁症患者，或许这个词还不够准确，我在这个时代的局限*，只能用这个词。太宰治一生都在模仿，恭维。在我看来这是最大程度的保护自己。在我看来，太宰治的魅力在于提出了非主流价值观这类人的内心思想。正是这一类思想才是人类丰富感情生活的诱因。否则和机器人有什么不同。形形**的人构成了一个丰富多彩的社会。所以我理想中的社会，应当有罪犯，警察，疯子，天才等种类越多越好。
很难说社会发展到现在是不是一种畸形，第一次走没人知道，也没人可以参考，不幸也，幸也。
很多人都是时代的牺牲品，而我脱离了时代，却被很多人看做牺牲品。
所有人都在往前走，而我不过是站在那不动，于是我成了异类。
最后还是那句话，在三观没有确立之前不要接触这样的作品。无他，我只是想你能好好活着。
若是有缘你自然会看到这些东西。
《人间失格》读后感作文1100字3
生而为人，对不起。
第一次接触这本书，是在一次偶然的机遇下，邂逅的。《人间失格》译为“失去作为人的资格”——太宰治，这个谜一般的，如清风般的男人。在对人生与存在价值这两个观念上的理解，无疑是透彻的、洒脱的。《人间失格》，因为一份细腻与温柔，而成就，一本书，一个人。
《人间失格》是日本作家太宰治于1948年发表的中长篇小说，全篇小说以第一人称自述，所以，这也算是太宰治的一部半自传吧。
他就像是小说的主人公叶藏，软弱、逃避、退让、妥协，一生“充满可耻”。但似乎，在这黑暗与人*并存的时代，他懂得比别人多些，想的比别人少些。他是孤独的，不能诉说；他是隐忍的，不能表露；他是理智的，不能感*。一切的一切，造就了他的麻木，豁达，置生死于不顾。
他谈论过——“那张照片上的男孩，表面上是在笑着，那种笑说不上可爱，甚至有些丑陋，那是不同于周围人的诡异的笑。”或许，在太宰治看来，多余的情感，只会增加负担，就像那抹笑，只会显得其丑陋。孤独，是注定的。
虽然我的人生，阅历，经历远不如太宰治，但学习与生活上的不顺与失败似乎从未因为时间过短而迟来。在我最颓废的那一段时间，我遇到了我的挚爱——《人间失格》。
这本引起自杀潮的绝望之书，在我最迷惘的时候来到了我的世界，那段时间，每当我翻阅、融入到这本书中时，我总会被叶藏的思绪所感染，只敢翻看几页，就匆忙放下，因为它如此绝望，而太宰治先生的文笔又如此*狠，如此简单直白，却如此震撼，一*一*足以让软弱的人完全崩溃。
后来的后来，我并没有如叶藏一般，孤独怯弱的走向末路，没有沦丧在绝望的深渊。就像我清楚那柔软的云——能感受到更多的美的同时，也被痛苦所伤。那是叶藏，是孤独的太宰治，而绝不是我，因为，我还有执念，还有欲望。
太宰治给我的感觉太过干净，他是无，是风，是一切干净与透彻，就连离开，也是那么的匆忙，就像他未完成的遗作《Goodbye》，他的一生，温柔得绝望，温柔得痛苦，连再见，都未曾来得及说。
在那痛苦的年代，他或许有过执念和欲望，但在惶恐与痛苦的消磨中，他的笔下，属于昭和时代的叶藏、沉迷酒精的那些痛苦而滑稽的人生，终究是逝去了。《人间失格》写的是他的难过，而我们看到的却是自己。读后感·曾有许多文学泰斗愤怒的批评这本书——“令人不愉快的”、“极端绝望的”。不得不承认这是一个悲伤到“令人不快”的书。
但是，“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”这样温柔的太宰治先生；一生都在不断被划下伤痕，却从未选择攻击别人，而是选择自毁的太宰治先生，舍弃了执念与作为人的资格，只留下温柔，温柔的向世人诉说——在你们绝望痛苦时，我希望你们看看叶藏吧，我无能为力，可我希望不要人人如我，生而为人，我很抱歉。
我一直在想，在那一字一句的阅读中，我似乎看到了，那个痛苦却温柔的太宰治，坐在桌前，写下了《人间失格》，写下了他一生的夙愿。绝望的背后，是无尽的温柔。那一瞬，我与他有一个灵魂的交流。我一直在想，若是太宰治未死，或许写下的，不过是一句——生而为人，不过一生。
以毁灭自身生命为夙愿的太宰治，一生追寻虚无和破灭。他是“无”，是“风”，是“空，”他讨好、恐惧，害怕被抛弃——于是他抛弃了世界。
人间失格——生而为人，对不起。
《人间失格》高中读后感4
一、《人间失格》的主人公是什么样的人呢？
有善心，没善胆。——没错，做好人尤其需要勇气。敏感细腻，足以体会到社会对纯真的戕害，惊之畏之，谄媚讨好之。
从骨子里抵触社会的规则，所以无法像一般的（没那么纯真的）人那样容易与社会的尺度合拍，以至于谄媚讨好起来，都进退失据，用力过猛，形同小丑。
知道社会的力量强大，知道如果被社会伤害，则不可能有还手之力，所以一方面厌恶害怕社会，另一方面又不敢反抗社会（只敢在心里腹诽）。
非常缺少安全感，感觉必须与社会取得谅解，否则太危险了。与社会取得谅解的唯一方式是卖蠢，极度担忧被一旦识破则被全社会鄙视。识破了我的人，就像掌握了对我的生杀大权，必须用尽全力去讨好他们，别让他们揭穿我。
有天真单纯的善良念头，骨子里不愿意同流合污、沆瀣一气，所以对同样的天真单纯的人格外疼惜，乃至于引为精神支柱，该支柱一旦崩塌，则他的精神也濒临崩溃。
因为生而为人就必须接受人世间的法则，却又厌恶法则，所以认为自己生为人是错误。“融入社会”的天赋太差，无法干出世俗成绩；自身的勇气和意志又不足以让自己做自己。于是颓废、堕落、浑噩度日、混吃等死，不喜欢自己的现状，又没有信心有力量改变。
本能地害怕人，厌恶人，躲避人，但自己其实只接触到社会的很窄一面，视野有限，根据这些有限的人形成了对整个社会的以偏概全的印象，以为每个人都是危险、敌意、戕害人的，形成恶*循环，更加害怕、厌恶、躲避人。
二、我想对《人间失格》的主人公说什么呢？
其实世界很大，有各种各样的人，有很多很多善良、可爱、值得亲近的人，但你太不积极，又太不勇敢，迈不出去探索的那一步，以至于困在自己的绝望的深渊里，不见天日。
为什么迈不出那一步呢？是因为你太纯真善良，对别人也希望他们纯真善良，这方面要求过高，就见到别人世俗丑恶的一面就心生抵触，不能接受，想要逃离。
该怎么办呢？该心胸开阔一点，泥沙俱下一点，别那么容易厌恶人，更悲悯一点，更包容一点，不要有洁癖，要知道人人有缺点，有缺点不是错。要对别人的缺点更加宽宏，这样才能发现别人的更多的优点，交更多的朋友，扩大视界，认识更广阔的世界。
对世界，对自己，都更平视，更温柔，对别人不要刻薄恶毒，对自己更不要刻薄恶毒，正视自己的长处和短处，优点和缺点。别过分在意某些思想不成熟的小圈子对自己的评价，被他们评价为不好，这不一定是你的问题，更可能因为你们不是一种人。去找到和你同类的人，找到能看清你优点的圈子。读后感但是这并不容易啊，如果自己的三观不成熟，自己长期所处的圈子对自己都是负面评价，那自己能有多大可能从心底拥有对自己的信心，而不是深深的自卑呢？归根结底，人的自我认识，依赖于社会，但你接触不到大的社会，小的圈子里又多是负面评价，这你就很容易在精神上遇到危机。
你并不完美，这你知道，我也知道，但这不足以构成对你的好的否定。你太年轻，如果能成熟完满得像个中老年人（呜呼，中老年人的沉静圆融又何尝不是经历了许多才有的），那就是妖怪了。谁都是从这个年龄过来的。你的同龄人暂时不像你这样，是因为他们不如你深刻，没有你的反省的自觉，这是他们落后，而你因领先于同龄人而孤单。
这种领先让人钦佩，这种孤单让人心疼。伴随着一个人的早慧的，往往是在同龄圈子里难以被理解和立足的窘境。这种困苦和无助，你已经很熟悉了，你可能会反抗，也可能因伤痛而妥协，无论哪种，你都会感到委屈，你对他们并没有恶意，但是他们却不认可你。
你太善良，单纯，缺少韧*，缺乏安全感，受到攻击就挂在心上难以释怀，太脆弱，娇嫩。你的未来，会受到几次精神上的危机，心理上的重创，当你一步步走过来，你才会变得强悍。这说起来真让人心疼，我也不希望这预言会成真，所以我希望你现在就有意地改进自己的是非观，别太偏激，多包容，这样可以少一些树敌。其实很多情况下的树敌，确实是自己在道德上太狭隘和洁癖导致的，既然是自己的错，那就该改。
你在道德上对自己要求很高，这很可贵，但对自己太苛刻了就不好了。如果以同样标准对别人，那就不止是苛刻，简直是不讲道理了。在这方面，一定要好好地反省，不要偏激，不要刻薄，尤其不要乖张，谁对谁错，是非善恶，耐心想一想，想明白了，就不偏激了，如果想不明白，可以和朋友讨论。
《人间失格》读后感5
最近得知伊藤润二在*有个展览，就把他的新作找来看看。发现给他又开始画名著了，正在连载的是《人间失格》。
这本书的大名我早有耳闻，有人说晦*难懂，有人说丧且无聊。加上日本小说，我通常是要做好心理建设才去读的。所以最终久久没有阅读。
可我终究些强迫症。虽然早就知道伊藤润二在连载《人间失格》了，可心里总是想着非要看了小说再去看漫画。忍不住想看漫画，上网查了查，发现才十万字，居然比我想象得篇幅少得多。正好最近心里状态也是丧得很，就把小说找出来看了。
为了看的透彻，我还搜索了，哪个译本最好。但最终还是在网上胡乱找了一个非常诡异的译本看了起来。
是实话，这本书虽然和大多数日本小说一样，在莫名其妙的地方有着过于详细的描述，但是居然出奇的有意思。
在我看来，讲的是一个父亲是议员的富贵人家的小少爷，从小生活丰衣足食，但因为过于在意别人的想法，而可以讨好周围的人，揣摩他人的心思，难以拒绝别人的引诱。最终，从成绩优良热爱绘画的美少年，堕落成毒瘾缠身未老先衰的低级春画作者，被家人送到精神病院之后，又被隔绝在向下。
情节挺丰富的也完全不无聊。但真的很容易让丰衣足食地生活在21世纪的软弱青少年有代入感。堕落居然是这么容易的事情。叶藏也想要积极向上的生活，成为一名画家。凭借着良好的家庭出身和自身的美貌多才，完全是可以实现这一想法的。而且不难看出，最初他的父亲也对他报以了很高的希望。而且最终居然在各种自己都瞧不起的引诱下，葬送了自己的一生，而最终唯一可以抱怨的也不过是自己已是的父亲。
写了上面这段话，莫名觉得自己简直正能量到鸡汤。我觉得我还是要看看别人家的书评。我到觉得这书不怎么丧，完全可以教好青少年。很有杀鸡儆猴的气势。
人间失格读后感6
《人间失格》作为太宰治自杀前的最后一部小说，实在太压抑，负能量太多，然而，他却能带给我们对社会的思考。
对于一个五次自杀，四次殉情的人来说，死亡变成了一生的追求。看之前，我不知道是什么原因导致他会在开篇写到"我的一生充斥着耻辱"，也不知他为什么会说"生而为人，对不起"。直到考完全篇，才懂，这与他的*格和家庭有关。
他的父亲是众议院中的一员，作为家中的第六个儿子，缺乏父爱与母爱，从现在乳母的照顾下长大，而又因早熟，所以，会在生日时讨好父亲，要求父亲买狮子玩具而不是他最喜爱的书，从那时起，就注定他的生活会走上与一般人不同的道路。在家讨好父亲，在学校讨好同学，用一切手段，不惜牺牲自己的尊严，逗笑他们。高中就和女人，烟，酒混在一起，直至自杀，都是和女人一起。他的一生，太痛苦。这种"边缘人"的形象得不到世人的认可与理解，虽然整篇文章是以叶藏的口吻写的，但我知道他是以自己为原型。
在我看来，作家，画家的内心都隐藏着常人无法理解的悲痛，他们追求的东西太过疯狂，就如高更，为了绘画，宁可抛弃一切。
最后让我迷惑的是，文中叶藏和掘子互说反义词，透露出太多需要思考的问题，还有，良人最后怎么样了？
《人间失格》读后感2000字7
懦夫连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。
终于开始提笔写这篇最不想写的文章了。不喜欢的原因就是这种“丧气”文字的感染力，会在思考中像是手术*一样的切入血脉。而这就像是太宰治文字带来的侵蚀力……
翻阅查询了作者太宰治的介绍。给我留下最深的印象莫过于自杀与写作。五次自杀带了的文字《斜阳》《维庸之妻》，以及最后的遗作，最为被人知晓的《人间失格》。太宰治生活在的时代就是日本封建制度变革的时代，那时候的日本分为四个阶级（皇、华、士、平民），另我没有想到的就是太宰治就属于“华族”就是受封的诸侯、贵族。可是在二战后日本取消了“华族”重新分配了土地，于是像是太宰治这样本应享受荣华富贵的阶级，即丧失了社会地位，也失去了经济的来源。这种时代背景下的巨大力量打磨也促使了太宰治的*格吧。
说到*格很想说一说与《人间失格》一起看完的《高敏感是种天赋》这本书，我觉得太宰治就是属于“高敏感”感知力的一种人格。作者构架出来的人物不一定是作者的本身，但一定也是作者的代言了。就像是《人间失格》里面的叶藏，就是那种敏感*的*格让他接收到了太多别人无法理解与不会理解的“信息”与“情绪”。让我想起科幻、恐怖电影里人物能够听见、看见别人无法知晓的东西一样。本质上我们的都是生活在这个区域的人类，但是视角的不同就带来，太多不同的内心状态与思考，这些都是属于比常人多出来的思维因子。这种因子可能就可以转换成天赋秉承的材料，也可能变成折磨自己的杂波。就像天才与疯子只是一纸之隔一样。而叶藏，或者说太宰治就是两种可能的合二为一了。他用他自己的“自杀”的经历折磨出来了的思维因子，来体悟生命存在的意义。他把生命与作品中的角*进行了融合，两者不可分割。他39岁就结束了生命，把此生活成了艺术。
回到文章的主题内容：《人间失格》的名字其实就是丧失了作为人的权利的一种“无赖”，日本文学中的“无赖”就是代表着一种绝望之中的无能为力。而主人公叶藏表面上是一个彬彬有礼、非常听话、善于搞笑，经常做一些让人捧腹的故事，画一下搞笑的漫画和写一些有趣的文章。非常讨人喜欢。但怎么就会像前面说的那样*暗和敏感的内心呢，当你阅读文章的时候就会发现作者太宰治直接将叶藏的内心世界表达给我们看。这些搞笑之下就是掩盖着的痛苦内心：
别人的苦恼的*质和程度，都是我捉摸不透的谜。实用*的苦恼，仅仅依靠吃饭就一笔勾销的苦恼，或许这才是最强烈的痛苦，是惨烈得使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。但我对此却一无所知。尽管如此，他们能够不思自杀，免于疯狂，纵谈*，竟不绝望，不屈不挠，继续与生活搏斗。他们不是并不痛苦吗？他们使自己成为彻底的利己主义者，并虔信那一切理所当然，曾几何时怀疑过自己呢？这样一来，不是很轻松惬意吗？然而，所谓的人并不全部如此，并引以满足吗？
这些人与人之间的规则、观念、关系。而他都不理解，也觉得自己永远没有办法融入这个人类社会是带来的丧气和恐惧。其实我们的青春期都经历过这些，出入社会的思考、从校园到社会的变形带来的镇痛。只是叶藏的敏感感知力过早的体会到了这些之后带来的绝望与孤独。他觉得自己与众不同，觉得自己是没法融入社会的异类，他对这些规则的真心实意的融入觉得无能为力。于是，他只有搞笑，又用搞笑与别人产生纽带关系。
他努力的去迎合别人，他不知道怎么去要求别人，连笑父亲要礼物这件事都做不好，父亲说有一种孩子们很喜爱的*，问他要不要的时候，他也无法做出决定。弄的父亲不开心。叶藏在这种没能讨父亲开心的行为中焦躁不安的同时半夜的悄悄的在父亲的记事本上写下了*。第二天父亲一个劲的笑着说这事叶藏的恶作剧。读到这时，似乎就能一下子的感悟到了，叶藏那种理解不了他人，也无法被理解的“无奈”之心。
这种不是出于自己本心的搞笑行为，就成为了他自认为的“人格”的最后屏障和与“人类”接入的唯一接口。这种脆弱的唯一，当被故事中、现实中的“人事物”打破击碎的同时，也就带来了生命最后的自我审判。
又或者说，我们曾经何时不也曾为了迎合别人而做出一种不符合自我意识又或者更严重到自我厌恶的无能为力呢？而这种无能为力的背后带来的思考是不是就是“生而为人，真是对不起。”而太宰治把握住了那个时代里的这些痛苦的本质与根源。而我们这个时代的问题：就业压力里、生存压力、人与人之间的纽带压力其实都是时代赋予我们的苦闷。又或者太宰治有微博的话：“搞笑，是我对人类最后的求爱。”或许他就成不了太宰治了。
话说我是喜欢太宰治写的那篇《大力士》的，里面的女*角*多了一点俏皮可爱。那一刻我觉得仿佛看到了太宰治写作的俏皮微笑，只是不知真假罢了。
读完《人间失格》回归到自我本质的养分里，其实就是要去明白：我们所有的痛苦、丧气、失落里都不曾孤单。同样也感谢互联网的时代能够让我们在群体中因为某种共同的认知感，结成集体获得认同感。同时也一样需正经、可爱的面对可能会遇见的那些问题。你是谁？你从哪来？你要去哪？
这就是这篇文章带来的思维因子与价值养料。
《人间失格》读后感8
怎么说呢？一本不适合悲观者看的书，一本乐观者不用看的书（仅个人观点）。但也许有人会说，还挺适合悲观者看的，因为看完你会发现还有人比自己活得更艰难，更卑微。那我想说，然后呢？读完小说然后呢？然后就没有然后了……
《人间失格》，又名《丧失为人的资格》。我不想说小说的内容。因为觉得没有那个必要。大千世界，无论哪个时代都有无数的无名弱者。只是一种机缘通过小说我看到了一些。但是又何必再把它们叙述一遍呢？这样做不仅一点好处都没有，还有可能影响别人的情绪，因为除了了解那个时代一些卑微的人生存方式，我没有在小说上找到任何可以分享的东西。我并不会嘲笑他们，但同样我也不会同情他们，他们有权选择自己的生活方式，所以无论以什么方式结局他们都不属于无辜者。
里面的故事过于拧巴，也许三观的不同读起来总是有些压抑。一本我不建议阅读的书。
太宰治——1909年出生于津轻地区首屈一指的地主富豪之家。从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
了解作者后，发现小说里时常都会有作者的影子。
《人间失格》读后感2500字9
<人间失格>读后感
原创: 小野
[前言]最近读了好几本书，其中一本是<人间失格>，大宰治的成名之作。其实一开始看到它，是在温柔和煦的大理，当时看了几页就放下了，可能太过明媚的城市不适合这本书吧。这次看它，是在*雨连天的成都，一个下午就读完了，竟然觉得十分舒服，致郁的文字有种治愈的力量。
我不觉得它是一本丧丧的书，这明明是一种触不可及的温柔。
不知道大宰治是抱着怎样的心情，写下<人间失格>，既然这么不想活着，何不潦草与世界告别?然而他只是一直醉着，在生与死的界限徘徊，用世人不通融的方式继续在世上活着，即使他眼中的这个世界是如此乏味，也会因为一件喜欢的和服留下来。
他本就不决绝，并不想真的去死，在人间失格里，情妇毅然跳海，但是他没有真的死掉，一个心中尚且有希望的人，是不会真的赴死的。那一刻，他的心中必然有一念求生欲，便是这求生欲挽留了这个脆弱的生命。脆弱的东西，总是有一种残缺的美感，尽管登不上大雅之堂，却可以容纳在小众野生的视野里，兀自平淡的开放着。
大宰治就如同路边野花一样，洋洋洒洒的活着，从这一宿主家，移居到另一个宿主家，即便在哪里，也带不长久，因为这世界本就是来无影、去无踪的，他本就没有固定的居所可以一直安放灵魂。
大宰治是一个很聪明的人，聪明人往往会失去很多乐趣，看世界如同揭开魔术师幕布的障眼法，直接看到了美幻背后的真实，那令人乏味无趣的一面，早早就印刻在心里。因此他尝试着搞笑，但是心中却不觉得好笑，尽管这搞笑的虚伪也掩藏不了这世界的无趣，他还是要努力去扮演一个搞笑的角*，周围的人都看着他笑了，仿佛他是一个愚蠢的智障，他因为自己的骗术高明而快乐。
大宰治这种讨好，并不属于真正的"讨好型人格"，因为他从未真的软弱，连那软弱，都是一层伪装的假象。他努力掩藏起来的，恰好是软弱背后的坚强。因为一个太过聪明的人，是多么无趣，而一个太过坚强的人，是多么*冷啊，他内心渴望的温暖与爱，或许会永远绕道而行，因此必须伪装。
假如大宰治一如寻常孩子一般成长起来，或许不会变的这么自欺欺人，但是他偏偏出生在日本大户之家，严谨的家规，刻板的制度，半点错处都不可以有的不自由，让一个小孩无法坦然面对自己的成熟，用搞笑来伪装，反而是一种对世间的温柔。
连他自己都没有想到，这种伪装带来的好处，竟然是如此大。大家似乎都很喜欢他，人们对一个软弱的、无能的、幽默感十足的人几乎是没有抵抗力的。别人对你没有防备之心，这就意味着自由，因此女人喜欢他，他是一个多么善于讨人欢心的人，大宰治在女人那里得到了不少好处，他依靠女人而活，住在女人家里，花女人的钱花得心安理得，他渐渐失去了一个男人应该在社会上争取的价值。层楼终将误少年，自由早晚乱余生，大宰治用短短三十年的时间应征了这句话。
他活着，就如同在与世界进行一场嘲讽游戏，只是自己终究跑不过时间。
其实看完<人间失格>的大宰治，总想到另一个日本电影，它是一部看完一遍永远不想看第二遍的电影，那就是<被嫌弃的松子的一生>。同样是讨好型人格，但是主人公松子和大宰治显然是不同的。
他们有太多的不同，最大的不同在于大宰治并不在意自己能否得到，他对于得到和失去，看的实在太淡漠了，他从不拘泥在一个女人身上，这是一个多么无情的人，殉情的情人第二天就完全忘干净对方的名字和长相了，他既没有爱人的能力，也没有爱人的心，因此从不付出真的努力。
既来之，则安之，你既然走了，那么我也不必留，醉醺醺继续上路了。这是大宰治。
而松子却是一个很用力的人，她倾尽全力去讨好每一个人，因为她实在太想被爱了，她从小就扮鬼脸，因为只有这样做，父亲才会对她露出笑容。因此，松子之后遇到的每一个男人，无论她是不是真的喜欢，她都付出了，像白日焰火一样奋力燃烧光和热。可怕的是，她付出的所有努力，几乎没有得到回报，她倾注的爱，没有得到回应，哪怕是一点点温度，最后松子终于耗尽了最后一点光和热，变成了心如死灰的烟尘。
坦白说，我很不喜欢她这样用力，松子实在太蠢了，她不如大宰治聪明、冷静、剔透，她不明白她所追求的，是多么易碎的，她更加不明白事物的两极*，你越是执着一件东西，它就越不会让你轻易得到。松子的愚蠢之处，是她自始至终，都在和自己的执念对抗，她并没有真的喜欢那个家暴她的作家，也没有喜欢莫名其妙遇见的骗子，她在机场搜寻一只船，这本就是错误的。
但是松子不无辜吗?在最后死的那一刻，她的记忆片段像快速播放的电影一样回放，竟然*一*打中我的心口，这是一个活生生存在过的人啊(尽管只是在剧中)，但是和所有普通人一样，有过糟糕的经历，也有很多美好的回忆，有自己改变不了的缺点，也有那么多闪光点，在生命消逝前一刻，都付之一炬了。
尽管松子并不可爱，也不幸运，可是一个鲜活的生命与世界告别，却让一个观看者这么心痛，痛的仿佛自己中了一*。生而为人，对不起。松子连遗言都写的如同大宰治，他们仿佛路边野花轻轻凋谢一样不发出任何声音，但是又美得惊心动魄。
如果说松子是因为耗尽自己，那么大宰治是为什么呢?我想是一种无意义和无价值。他从未真的对世界感到绝望，他只是难掩对这世界乏味的厌倦。如同一个*控人偶的幕后工作人员，最后连搞笑这件事都开始觉得无聊起来。
大宰治在成长过程中，承受着两种心理压力的折磨，一方面，他总是担心自己假装搞笑，欺骗世界的伎俩被看穿，因此同学看穿了他让他那么恐惧；另一方面，他又要忍受不被真实理解的孤独、因此，半真半假的活着，半梦半醒的活着，你无法试图叫醒一个装睡的人。
人间失格，说到底是一本写自我的书，假如大宰治生在一个相对开明的国家，不是日本，不是一个必须要压抑本*才可以活下去的国家，哪么作者不会死。假如作者早早知道，其实自己并没有什么不同，即使这样活着，也与他人没什么两样，哪么他可能不会死。假如作者的内心不那么骄矜，不那么将自己看作特别的产物，那么他也不会死。
但是一万个结果，只会构成一个结局，在世间边缘活着的人，离开只是时间问题。他们是这样一群不同的人，他们似乎从未抗拒死亡，相反这个词汇通往无尽的黑暗未来，带来了无可想象的幻觉，起到了抵御现实最得力的通道。
哪怕现实中，只要一点点小小的柔情，就可以与之抗衡:
比如:一件美丽的和服，我想要在夏天穿上。
比如:一场期待已久的音乐会，要明年5月才会上演。
比如:一场未来可期的真爱，挂在永远到达不了的未来里。
其实并不想真的遇到，只是想给自己一种活下去的欲念而已。
这些所有的，总好过没有，人要不停地为自己增加幻想，并去实现它，在一次次小确幸中，找到平淡活着的幸福。这也是人间失格最美的地方，它虽然丧，却不沉沦；它虽然哀，却不悲伤。
不以物喜，不以己悲，春花秋月，年年岁岁。
―end―
