春节也已过去许久了，福建，早就被那趟开往常州的列车甩得不见了踪影。念起离别时外婆那在后视镜中愈渐缩小的轮廓，依稀记得她常在耳边絮叨的那句——“外婆煮的粉丝一年才有机会吃一次啊，回去了可就没有这个味儿了。”
刚踏上龙岩的那片故土时，已将近十一点了，天上下着稀稀拉拉的小雨，落在街道两旁店铺上头的塑料顶上，发出闷闷的撞击声，凭着记忆，我们在一旁的路灯下，寻回了去外婆新家的路。
不同于曾经陈旧的老屋，新房的主厅十分亮敞，我们放下湿漉漉的雨伞，就在我们想找外婆打声招呼时，一声有些沙哑却中气十足的喊声从厨房传来：“妍呐宇呐，回来了？外面天气冷，我在煮米粉，一会儿就有的吃了，吃了就不冷了。”我们循声走向厨房。
日光灯下，那个有些佝偻的身躯正忙个不停，待她将温水里的米粉泡软了之后，妈妈便用类似剪*一样的东西将柴递进火堆里，大锅没有盖上盖子，外婆一边轻轻挥动手，想将面前不断涌起的“白雾”散去，一边用极长的筷子和动米粉。锅中的米粉先是随着波流在热水中打着滚儿，然后便慢慢安分下来，静静地躺在锅底，沸腾的开水翻滚着白浪，很快便将米粉那半透明的纤细身影掩了去，而雾气也“喧宾夺主”似的附和着，整个厨房都处于半遮半掩的状态。
这时，灶下的柴火成了粉丝的救世主，很恰时地灭了不少，只剩下一点火光映着红通通的灶壁。一切都恢复了最初的样子，耳边只有厨具轻蹭锅沿的声音。
外婆拿来两个比我两个手掌还要大一点的铁盆，动作利索地夹起两筷子，在盆边蹭了蹭，弄断了垂在盆底的米粉，撒上一点葱花，浇上一点清汤，再滴几滴茶油，便是福建沙县小吃中最简单的煮米粉。
“来咯，快吃吧。”外婆把两盆冒着热气的米粉摆上桌，笑嘻嘻地说出了一句极其富有闽南特*的普通话。
我们冲外婆笑了笑，便抓起筷子，直接将米粉往嘴里送。呼，可真够烫的！待米粉微凉了之后，我们更加不客气了，一口香软细腻的米粉，一汤匙飘着茶香的清汤，那耐人寻味的香味溢满唇齿。盆中的米粉晶莹白皙、葱花清香嫩绿，看着更甚白雪中的几点新绿。“哧溜”声络绎不绝，此起彼伏。外婆神情虽然疲惫，但看我们吃得如此忘我，笑了……
现在想起来，那时的外婆也已经六十出头了，一个年过半百的老人，为了外孙们的饥饱忙到那么晚，这不是一种无声的爱的表达吗？就如同那清水沸腾之后，老人脸上的点点笑意……
