上高中的那年，我学会了在黑板上长篇大论，拿到了我的驾驶执照，第一次穿没有吊带的文胸，写了很多我永远不会念给父母听的长诗——但是我学到的最重要也最艰难的一课是：人生没有橡皮擦。
拜蒂是从俄亥俄州的克里夫兰转来我们学校的。我的高中位于弗吉尼亚的富孟德，对我们来说，克里夫兰像是另一个星球那么遥远。当班主任约翰逊太太在教室第一次把拜蒂介绍给我们时，玛吉故意惊呼：“噢，天哪！”
玛吉是个傲慢虚荣的丫头。每天午休时，她都会用那骄傲的尖嗓子吸引我们的注意，讲她坐豪华邮轮旅行的故事，或是炫耀她认识的模特儿。事实上玛吉和我们一样，都是处在青春期的普通少女。我们是在小镇的同一所幼儿园、小学、中学长大的，她的生活也和大家一样平淡无奇。然而这时来了个拜蒂，穿着农民的工装裤、卷边的袜子，带着一脑子的“古怪”念头。如果只是玛吉一人跟拜蒂过不去，也许事情不会发展成后来那样。但是我们都开始找拜蒂的麻烦，我猜想这一切也许是因为英文老师夸拜蒂的作文写得比苏珊好。
苏珊是我们班的小作家，我们都以她为荣。教英文的莫小姐每周五都会选她的作文当范文。拜蒂来后的第一个星期五，我们照例等着老师朗读本周最棒的作文，但是莫小姐这次没有选苏珊，而是朗读了拜蒂的一篇关于一个叫雷格思坦的黑人诗人的故事。在我们这个白人私立高中，多数人对“黑人运动”抱有冷漠的态度。拜蒂所崇拜的雷格思坦和他笔下的“枫糖皮肤的孩子”，无疑像在我们中间投了一颗*。
有一天，拜蒂的作文又被当堂朗读，这次她讲的是雷格思坦在一首诗中写道：西瓜是如此美味，如果他有幸见到英国女王的话，他会骄傲地建议她也来一块。爱格尼斯和我对视了一下，就开始滑稽地模仿英国女王吃西瓜的样子。全班顿时哄堂大笑，这时作文没有读完，班主任约翰逊太太刚好走进教室；那天除了拜蒂，放学后我们都被罚留下来刷洗地板。
第二天中饭时，拜蒂就在她的生菜叶下发现了我们留的字条：“对不起，但是食堂的西瓜都卖完了！”从那以后，拜蒂成了我们的笑料，无论她穿什么、说什么、吃什么，总会被一两个家伙找出大做文章的理由。与其说我们是在齐心协力捉弄拜蒂，倒不如说是我们在互相比赛，抢着出风头。拜蒂成了我们虚荣心的牺牲品。
拜蒂开始不断地请病假。但是即使她不在，我们也没停止编排她的故事。她成为我们学校的外星人、小丑和我们镇上的傻瓜。
后来有一天，我和拜蒂被分在同组做一项课外作业。其他人都选好了队友，而我由于在分组那天参加学校的游泳集训，剩到最后只好和拜蒂一组。同学们都打趣我，我也和她们一起笑。
作业要交的前一天晚上，我不得不到拜蒂家去和她一起把任务完成。她的妈妈为我烤了一大盘点心，不断地进来问我要不要添汽水或别的什么。她说我是拜蒂惟一的朋友，放学后从没人来找拜蒂玩，她很高兴我能来。
这时，电话响了，是找我的。我听到玛吉嘲笑的声音：“嘿，你吃了那傻瓜家的枫糖点心和西瓜了吗？”说完，她停下来等着我哈哈大笑。
当时拜蒂的妈妈也在旁边，我看到她站在厨房里，背对着我，装作什么也没听见。其实玛吉的尖嗓子再远也听得到。我无声地挂上电话，那一刻，我才明白，我们对拜蒂一家的伤害有多可怕。
拜蒂不知什么时候站在了我的身边，她流着眼泪问我：“为什么你们不喜欢我？我很喜欢你们……”没有人问过我这个问题，现在我觉得自己才是傻瓜，因为我答不出来，甚至从未考虑过。
如果感情可以补偿，我会……但是太晚了，拜蒂的父母把她转到了另一所学校，后来听说她因为神经衰弱退学了。棍子和石头只能伤人的筋骨，语言却能伤人的心灵。多年以后，当我在家乡碰到拜蒂时，她根本记不起我是谁了。
我们每个人都会犯错误。有时如果幸运的话，一块橡皮可以解决问题。我们可以反复擦拭那页纸，然后轻轻拂去尘屑，漫不经心造成的后果就会消失，只留下一个微不足道的痕迹。但是，人生有些错误是永远也擦拭不掉的，无论你当时是多么年轻。
