爆竹声声，不数日又是除夕。外婆家冷清久了的小院，悄悄准备着又一度的热闹。
舅舅打电话回家，说是大年三十要外婆到城里跟他们过“小昊年初就要回学校了，所以不方便过去，妈你过来吧。”
“你们过来吧，吃一顿中饭总可以吧？”
“妈，我来不了”舅舅无奈的说“你过来吧，你又没什么事。”
外婆一口回绝，她唯一的儿子。
外婆到我家来时，我便央求外婆跟我们一起过年，外婆也是不依，只笑着说：“过年要呆在家里的。”
“那我过年和你一起过，总行了吧？”
“你要去奶奶家一起过的哟。”外婆又笑。
“那么你呢，又是一个人了？”我说。
外婆笑笑，不答，却说：“年初二过来，我给你煮水饺吃。”
走的时候给我塞了个红包：“快18了，给你个红包。”她又笑，满脸的皱纹都放出光彩来。让我想起，许久以前，外公给我递红包的样子。那时他精神很好，身体还没有佝偻，他笑呵呵的把红包递给我，背影好像是高高的青松。
红包里是几百块钱。总是这样，妈妈每年去给外婆送了钱，外婆又尽数包回来。
年初二我们又一次聚到外婆家。一家人围着桌子而坐，缺了表弟，不算很团圆。但人多自有欢笑。外婆又恢复了彼时的沉默，在一旁默默地看着我们。
男人们还在桌子上划拳，女人们收拾碗筷，小孩们却自顾自的玩闹起来。两个小孩沿着我们以前的路跑起来，洒下一路银铃般的笑。两个小孩攀在铁孔小门上，轻轻荡过四分之一个圆。外婆忙过去把他们抱下来：“门要掉了，门要掉了！”我不禁抿嘴微笑。
饭后无所事事，打了一会扑克，便和外婆告辞。外婆像以前那样，非要送我到村口。
一行人三三两两的走出来，背后雪未化尽得路上留下三三两两凌乱的脚印。经过拱桥，它还是背负着满身柴火，像背负着一身的命数。走过水泥桥，往桥下看，却发现曾经清澈额小溪堆满了垃圾。那些垃圾从河沿上的斜坡上倒下来，甩进河里。
回头看，溪边的小村也早不是以前的样子。两三层的小洋房拔地而起，早掩了那些石灰糊的白墙和嶙嶙千瓣的灰瓦。外婆家的老屋，不知被埋在哪个边角里。桥头的白杨，在轻风中微微的晃，像是几声喟息。
“元宵再过来，我给你煮汤圆。”外婆说，殷殷的望着我。
我不答，压下那句话。外婆，我来不了。
有关外婆桥的日志2
外公走的那天是前所未有的热闹，所有来不了的人都来了。铜锣鼓呐，鼓乐喧天，*仗声大作，较过年有过之而无不及。中间又夹杂着儿女子侄们的哭丧声，倒似戏台上的花旦嘤嘤之泣，煞是好听。曾经外公电话都叫不来的人们从四面八方赶来奔丧，偏僻的小山庄像逢着十年一遇的大喜事一般沸腾起来。
自外公返老还童，他是顶喜欢热闹的。屋里太冷清了，他便打电话催人来；屋里没响了，他便咿咿呀呀唱戏自个儿闹腾。现今终于等来一场以他为主角的热闹，他却已不在。
外公离开是在凌晨。他走之前几天，像是自知大限将至，一到晚上便惴惴不安，总也不肯睡，一会要水一会要饭，服侍的人一有拂逆他的心意，他便破口大骂。好容易哄他入睡，他又常常从梦中惊醒，哭叫着说看见鬼怪。然后不停的打电话，把每个儿女都叫道跟前，咿咿呀呀说一通胡话。
他走的那天晚上，精神特别好，既不唱戏也不乱说话。姨娘喂他喝完了粥，他还高兴的谢谢她，随即入睡。半夜又醒来，脑经分外清醒，口齿竟然清晰起来。大家都想他的疯病说不定能好，不想那是回光返照。一过午夜，外公便噎了气。
工作甚忙的舅舅舅妈忙赶来，表弟也推迟了学校的日期，来为外公守灵。平日里难得见到的大小亲戚也纷纷赶来。一大群人披麻戴孝，身披白布，带着又高又尖的白帽子，聚在村口水泥桥边的空地上。一个道士举着叮当作响的法器，在众人面前高唱。鞭*在一旁没完没了的叫嚷。我到的有些晚，离庄口还有几百步，已经被笼在*烟里，被烟熏得不行，眼前只见一片茫茫的白烟，几乎走不过去。到得跟前，鞭*声震耳欲聋，将道士的歌声与众人的歌声淹没。
看见外公的时候，他躺在*冷的棺材里，身上压着厚厚的十来床毯子或是麻布。看不见他的脸，只看到他穿鞋的双脚露在外面。脚前放着两只碗，碗里插着几株香。我依着母亲的话，跪在蒲团上磕了几个头，供上香。
外婆憔悴的让人心痛。彼一时她殷殷嘱咐我要保重身体，此一时却忽然大哭起来。那哭声从心窝里掏出来，像是不呕血不罢休，叫人肝肠寸断。一面哭一面喊：“老伴儿你弃我而去了，叫我一个人孤零零如何是好……”我从来没看见外婆哭过，看到她如此拼老命般的大哭，站在一边手足无措。
隔壁的大堂里，道士妆模作样的做着法事，不时吆喝两句，哭响些，再响些；儿女们在外公面前卖力的啼哭，哭声几乎能与外面的鞭*声一较高下；女人们在厨房张罗中饭；男人们则在院子里争论钱怎么出怎么算。我跟着表弟表妹们叠元宝，看到他们一边叠一边抹眼泪。可我愣是没有泪。我在心里咒骂自己。你怎么不哭啊？你不是情感丰富吗，你给我哭啊。
但是眼泪就是不争气的躲着不出来，我也没*情勉强它，手麻木的叠着。表弟们都说我叠的不像元宝，倒像破船，一边又重新给我示范。可是外公，我知道的，你说过战场上的前还不如一艘救命的渔船。你更需要一艘船，载你平安归去。
关于外婆桥的日志3
伤心也不曾持续多久。道士又开始做法。他用大米摆出一个云海的模样，又找了八只碗，分别在每只碗里放上水、酒、茶叶、金等八样不同的物事。然后让八个人跪在八只碗旁边，跪成一圈。我也在其中。他闭着眼睛开始唱，每唱到一样物事，对应的人便举起碗在胸前晃一晃。我们不解其意，却觉得分外好玩。那道士唱到最后，大家都不禁笑起来，气氛也不如先前那么压抑了。
到得第二天，丧事直如过节，老相识的聚聚，年纪小的玩乐，凑热闹的吃喝。听守灵几个人一边在闲扯，守灵倒也不是苦差事，无非是打着牌打发时间。我便跟着母亲央求也要守灵，母亲说夜里风寒，硬是不依。
然后是送外公去火葬场。火葬场的车一到，鞭*声即又大作。大群的人聚在外婆家的小院里，挤不下的则堵着小路，里里外外尽是人。火葬场的人好容易走进屋里，麻利地将尸体装进一只长长的裹尸袋里，拉上拉链。又将外公放在棺材板上。众人簇拥着往桥头走去，一路上爆竹声声。
外婆始终不曾跟我们出去。不知道是因着习俗，还只是不忍心看着老伴先去。
天很冷。阳光在空中飞舞，像雪片，像冥纸。我们在火葬场的空地上打着哆嗦。等了好久才轮到我们。工作人员将载着外公的小推车推进一道门。满以为我们会被关在门外。众人紧跟而上，他竟也未阻拦。半是好奇半有恐怖，大家都进了门，个怀个的心情。
是所有人最终都需来的地方吧。
焚尸炉高大而气派，很是高科技。交错的管子在炉上攀附，遇到彩*的按钮和指示灯。工作人员将裹尸袋抱到焚尸炉前的一块平板上，然后按下什么开关。平板开始缓缓加速。很慢很慢，很慢的接进一个黑黝黝的洞口。我忽然有些害怕，一把抓住母亲的手。
……
大约烧了一个多小时，炉子内开始降温，平板又慢慢重新划出来。我从炉边退开。戴着耳塞走到外面，耳朵里响着轻松愉快的乐曲。天很蓝。是个好天气/。同行的人三三两两坐着。男人抽着烟，有些不耐烦的等着。烟雾缭绕。
工作人员戴上手套，伸手把几块焦黑的东西捡进骨灰盒。然后取来一个类似吸尘器的东西，将骨灰吸进华丽的骨灰盒里。
“烧的真干净”有人小声说。
可不是么。
烧的真干净。
所谓生命，不过是烟火的尽头，宇宙中，渺小的瞬间光亮。
可不是么。一下子闪过去，就什么都没有了。
舅舅捧着骨灰盒，走在最前面。舅妈和表弟跟着他，手里拿着招魂幡。一行人浩浩荡荡的往山上走去，一路自然也没有忘记放*仗。我一直不太懂为什么*人有放*仗的习俗。好事放*仗，坏事也放*仗，喜事放*仗，丧事也放*仗，造房子放*仗，造坟头也放*仗，迎亲放*仗，送人也放*仗，生孩子放*仗，死了人也放*仗。
噼噼*放上一阵，算是告知天地么。
外公的墓早就造好了。我一直觉得人死之前就准备好棺材，挖坟头是件很残忍的事情。可是农村依旧保持着这种习俗，还有拍遗照。在你活着的时候为你拍等你死了才挂出去的照片。面对镜头，我真不知道外公怀着怎样一种心情。
舅舅将骨灰盒小心放进墓穴，连同外公一直戴着的佛珠的事物。几个泥水匠上来。糊好事先备好的砖头。火化就是方便，连棺材都免了。墓碑后的大土包，原来就像死亡一样，空空如也。
我们看着不相干的人死觉得怕觉得伤。其实也无非只是因为，每一个死都在提醒你你自己的死。你自己空虚的坟。
母亲不忘让我磕几个头：“求外公保佑你高考顺利。”我依言。余人纷纷在坟前许愿，金榜题名，财源广进，仿佛死去的人能比活人做的多。
从山上回来，村子里正大摆宴席。所有认识不认识，来得了来不了的人都聚在一起，热热闹闹。外婆家的小院自然挤不下。共有40来桌。我也一直不太懂*人为什么会有什么事都吃饭的习俗。好事吃饭，坏事也吃饭，喜事吃饭，丧事也吃饭，新房落成吃饭，筑好陵墓也要吃饭，结婚是吃饭，践行也是吃饭，贺喜要吃饭，吊丧也要吃饭。
这顿饭分外丰盛，众人都夸厨师厨艺了得。吃完饭后，给每个吃饭的人都送上两斤肉，一包饼干，两只白烛，一根鞭*。所有人酒足饭饱，心满意足，作鸟兽散。
有回忆的带上一点回忆，没回忆的带上两斤鲜肉。
……
外公走后很久我才哭。
是在一个有雾气的清早。拱桥上散发着有绿*气息的晨光。我看到桥上站着一个拄着拐杖的老人。我像以往一样，不假思索的叫了声，外公。
声音远远地传出去。震碎了那个影像。
于是我走进看的时候，拱桥上除了柴堆，什么也没有。
我一下子哭起来。
那个简单的坟冢，就像这个句号。除了以一个结束的符号昭示世人，便只留下中空的内心，和前后左右茫茫的空白。
